『消えた鳥たち』Simon Jimenez (2020)
彼には生まれつき11本目の指があった。右手の小指の横にある小さな肉と骨の塊である。心配する両親を医者は落ち着かせ、この指は無害なものだと言った。「それでも」と医者は布製の小さな袋の紐を解きながら言った「農夫は10本の指さえあればドゥーバ畑で働ける」。医者は薬草を燃やした煙で彼を眠らせ、焼灼用のナイフで手からコブを切り取った。母親は、薬で眠っている間は痛みを感じないことを知っていたが、肉が裂けたときには怯み、目が覚めたときに傷の記憶が残らないようにと祈りながら彼を胸に抱きしめた。一方、夫はその時も快楽主義を我慢できずに、医者の薬草の煙を深々と吸い込んで、未来のビジョンに魅せられていた――彼の瞳には、 丘の上に大きな家を持つ、ハンサムでたくましく成長した息子が写った。第五村の新しい村長だ。このビジョンを記念して、彼は指の肉を茹でてもらい、その骨をコルク栓のついたガラス瓶に入れ、悲しい日にはそれを振って、カランカランと吉兆の音を聞きながら、赤ん坊に「君はいつかこの場所を治めるんだよ」と囁いた。少年は彼の腕の中でアウアウ言っていたが、まだ幼いために、世界が自分を閉じ込めようとしていることを知る由もなかった。
彼は、この世界の古い名前である「カエダ」で呼ばれた。
カエダは右手の傷を誇りに思って育ったが、その形は年々変わっていった。7歳のときには、治癒した組織が手のひらの側面を波打つ川のように流れていた。他の子供たちが眉をひそめて皮膚を撫で、その感触に感動したり、狼狽したりしているのを見て、彼は嬉しそうに笑っていた。中には「呪われている」と言う子もいたが、それは親から「変わったものは信用できない」と教わった子たちだった。そんな子供たちには、自分の傷跡を彼らの顔の押し付け、その事実を突きつけて、父の言葉を繰り返した：「俺はいつかここを治めるんだ！」。そして、手の傷跡は幸運なものだと強引にも納得させたのだ。
彼には天性のカリスマ性があった。世話役は彼を溺愛し、他の子供たちは彼がやりたい遊びをし、彼が信じることを信じていた――ジヘという女の子以外は。彼女は、彼の奔放な発言に隙あらば反撃し、プライドにプライドをぶつけ、空はなぜ赤いのか、空気の匂いはなぜ日中に変化するのか、朝には柔らかく甘い匂いがして、夕暮れにはキリフルーツのような酸っぱい匂いがするのはなぜか、といった彼の荒唐無稽な理論に反論した。「それと、君のその傷は特別なものじゃない」とジヘは叫んだ。「おかしく生まれたってだけよ！」。二人は世話役が引き離すまで、黄色い草の上で格闘した。毎日のように犬のように喧嘩をしていたが、傷を負いながらも、彼は気にしなかった。彼女は、自分の偉大な運命に嫉妬していたに過ぎないと確信していた――それがどんな偉大なことなのか、彼は知らなかったし、異世界の人々が到着する日まで知ることもなかったのだが。
その日まで、彼は両親から聞いた話しか知らなかった：15年に一度、異世界の人々が布と金属でできた船で空を突き破り、村の東の平原に上陸して、ドーバの種の収穫をするという話だ。父は、この特別な日を「出荷の日」と呼び、出荷の日には異世界人と農民のために盛大なパーティーが開かれると話していた。「忘れられないパーティーになるよ」と約束してくれた。
彼の母親は別の部屋で笑っていた。「飲み過ぎなければね。」
父は「酒は楽しみの半分だ」と反論した。
初めての出荷の日の前夜、カエダは眠れなかった。彼は、これから目にするであろう新しい顔や、ドーバ畑の作業で紫に染まっていない新しい手を想像し、ワクワクした。寝室の小さな窓から、星が散りばめられた黒い空を眺めながら、時間が遅いことも気にせず、光から光への跳躍を想像していた。向こう側にはどんな場所があるのか。朝、母が迎えに来たとき、一晩中空想にエネルギーを費やした彼は、疲れ切っていた。父がため息をついて彼を背中に乗せてくれるまで、彼は時間も場所もわからず、ただ男の肩の温かく濃い匂いだけが、消えゆく火の燃えカスのように漂っていた。
彼は眠った。
そして空が割れ、彼は悲鳴を上げて目を覚ました。父は笑い、上を指差した。彼は父の指を辿って、赤い空を背景に、12本の細い緑の線が地平線上に弧を描いているのを発見した。それらの終点は大きくなり、2分も経たないうちに、巨大な金属製の獣が地面を揺らすような音を立てて、次々と草の絨毯に降り立った。それらは心臓に響き、彼は、布製の翼や太陽の下で輝く船体パネルほど複雑なものや、大きく開いた顎のように土の上に落ちた格納庫のドアほどの爆音を他に見たことも聞いたもともないことに気づき、中から出てきた人々の肌の色は様々で、彼より明るい人もいれば暗い人もいて、星の光で織られたような服を着ていたのだった。吐き気をもよおすほどの勢いで、彼の世界の範囲はこれらの膨大な存在に合わせて外へと広がっていった。全身が震えていた。そして、お漏らしをした。父は悲鳴を上げ彼を地面に降ろし、背中のシミに慌てふためいた。
異世界の人々は、第5村の中央にある宴会場に案内された。霊魂の入ったボウルと、長細い紫色のドゥーバ菓子が大皿に盛られていた。
カエダが座っている場所からは、異世界人の姿は見えなかったが、それは些細なことだった。彼は甘いパンとジュースでお腹を満たし、両親の間で温もりと満足感を感じ、母が筋肉質の指で木の実を割ったときに鳴る音を気に入り、父が酔っぱらって楽しそうに笑う姿に彼は喜んだ。彼は世界に満足感を覚え、長テーブルの反対側で家族と一緒にいるジヘに微笑みかけた。彼女は驚いて、小さく手を振って彼の微笑みを返した後、叔父の方に戻った。叔父は南の森のブッチャー・ビーストについての別の高尚な話の最中だった――子供たちが夜遅くに目を覚まし、寝室の暗い隅に目を凝らして、食われるのを待つようなホラーストーリーだった。大人たちは大笑いした。
宴会が終わって本格的な飲み会が始まると、世話役や親たちが子供たちを家に連れて帰った。しかし、カエダの夜はまだ終わっていなかった。まだ異世界人に会っていなかったので、集団からの脱出を計画した。彼は友人のサドに、世話役に「先に帰った」と嘘をつくように言い、サドがうなずく間もなく、少年は建物の壁を這って、焚き火と酒の匂いのする場所へと戻っていった。
彼女の姿を見たのは、路地の奥、広場に出る前のところだった：炎に照らされたベンチに一人で座っている女性だった。
彼女は木製のフルートを唇に当てていた。彼女の指はフルートの長さを上下に動かして、ひび割れたドアを通る風の音を思わせる音楽を奏でていた。彼は彼女を物陰から見ていた。座っていても背が高く見える。肌は黒く、頭は丸刈りで、他の異世界人たちよりもシンプルな服を着ていた：襟が胸骨のあたりまで切り落とされた白いトップスと、脚の曲線に沿った黒いボトムス。彼女がフルートで奏でる音の一つ一つが、前方の焚き火を踊らせていた。あるいは、音楽に影響を与えているのは焚き火かもしれないし、星かもしれないし、そのすべてが協調して、一緒に働いているのかもしれない。歌は、夜そのものだった。それは、火のそばで踊っている村の人々の笑い声の中にあり、空気中の果物と煙の匂いの中にあり、彼女の鎖骨についた汗の玉に写った光の中にあった。それはどこにでもあった。彼女の息は木の筒の中を飛び交い、彼の腹に熱を吹き込み、彼を魅了した。彼女の大きな目が上を向いて彼を捉えた。
音楽が止まった。
彼女は2つの声で話した。1つは彼が理解できない言語で、もう1つは彼の言語だった。それはまるで彼女自身の幽霊に取り憑かれているかのようであり、彼女自身の遠い反響のようでもあった。彼はまだ幼かったので、二重になった声が彼女の翻訳機のせいだとは気づかず、異世界の魔法のようなものだと信じていた。
「気に入った？」と彼女は音楽のことを尋ねた。
彼はうなずいた。彼女は立ち上がって彼に近づいた。彼女の影は長く、彼を通り過ぎて、路地の端の暗い縁の中に入っていった。彼の中には逃げようとする本能があった。ここにいれば後戻りはできないと心のどこかで知っているかのようだったが、彼はその本能を無視して、頑なに地面に身を置いた。彼女は彼の前にしゃがみ、目と目を合わせた。彼が彼女の肌の花のような匂いを感じられるほど近くに。
「受け取って」と彼女の二重の声がして、彼にフルートを渡した。
贈り物を受け取ると、二人の指は触れた。大人だけができる微笑み――嬉しくもあり、悲しくもある――で彼女が自分を見下ろしている間、彼はフルートを握りしめ胸に抱いた。彼女が背を向けて焚き火に向かって歩いていくのを見ていたが、その間、彼女の形が彼の頭蓋骨の後ろに焼き付いていた。その形が何年も残ることをその時は知らず、ただ、彼女が去っていくのを見送る時の熱さに、喜びと怖さを感じていた。
彼はフルートを唇に押し当てたが、マウスピースはまだ濡れていた。
朝になると、焚き火台は冷たい灰になり、旅人たちは村の人々が収穫した種を持って去っていった。フルートは彼のベッドのそばに置いてあった。彼は両親に贈り物だと言ったが、それは11本の指と同じで、父は良いことが起こる前兆だと解釈し、母はこの世界の仕方のない出来事の一つとして受け止めた。彼は寂しいときにこの楽器を演奏した。家の屋根の上に寝転がり、喉が嗄れるほどマウスピースに息を吹き込み、決して正しい音を出すことなく、不器用で真剣なメロディーで夜を満たした。狂ったように繰り返される歌だった。
最初に見たのは無邪気な夢だった。彼は彼女に自分の土地を見せ、自分と友人たちがするゲームのルールを教えた――「片足を膝上にキープし、鼻に指を当てて、収穫の夜の歌を逆に歌う」。その夢の中では、彼女は聞き役で、彼を見下したような言い方はしなかった。彼女は彼の指の傷を気に入り、彼に「あなたはとても勇敢ね」と言った。その後、別の夢を見始めた。静かで湿った夢だった。彼女が彼のベッドの足元に座り、指を彼の足の指に押し付け、彼の足の丘を滑らせ、むき出しの足に電気の道を作り、ショートして爆発するまでの夢だ。
そして、彼は14歳になった。
カエダはドゥーバ畑で働き始めた。両親は、茎の中心部からゼラチン状の紫の種を絞り出す方法や、壊れやすい種を編みかごの中に入れる方法、空になった茎をナタで根元から3回正確に叩く方法などを教えてくれた。彼の技術が向上すると、遠く離れた場所に自分の畑が割り当てられ、ジヘや知り合いたちと一緒に働くことになった。仕事は彼の体から若々しい生地を削り取り、その代わりに、たくさんの拳が肌に押し付けられたような硬くて役に立つ筋肉を作った。女性は気づいていた。少数の男性も。ジヘも気づいていた。子供の頃のライバル関係は、その頃には遊び心のある仲間意識へと変わっていた。二人が交わした冗談には、何か得体の知れない刺激的なものが含まれていた。働きながら茎の間からこっそりと相手を見て、相手の体の動きを見ていた。
じめじめした季節の終わり頃、町への帰り道で、彼女は彼に自分に惹かれているかどうかを――自分の緊張に打ち勝つかのように、素早く――尋ねた。彼は土のコブにつまずいた。彼はそうだと答えた。彼は惹かれていた。しかし、その夜、倉庫の裏でお互いを掴み合い、しゃぶられた肌が傷つきながらも、カエダがキスしていたのは別の女性だった。焚き火の熱が彼の顔をなめ、彼女はこの世の焼けた秘密を二重の声で囁いた。
ジヘとの関係は短かった。彼の心が別のところにあることは、二人にとって明らかだった。一緒に寝ているときは彼女を見通し、友人に会うために村を歩いているときは彼女の手を弱々しく握り、喧嘩をしたときは彼は真っ先に立ち去った。まるで、反論や解決策を考えるのが面倒かのように。最後は静かに、そして突然に終わった。広場で彼は、彼女が別の畑で働く少年と手をつないでいるのを見た。ヨットー。優しい少年だが、カエダに言わせれば、刃の振り方が不器用で、バカな少年だ。ジヘには似合わない。しかし、そのことを彼女には何も言わず、二人の前を素通りしていった。二人が再び言葉を交わすようになるには、何年もかかるだろう。
その間、彼には他の恋人がいたが、1ヶ月以上一緒にいた人はいなかった。いつも何かが足りないと感じていたのだ。背が足りない、力が足りない、賢さが足りない。でも、その根底にある本当の理由はいつも同じだった：彼女とは違った。
家の茅葺き屋根に寝転んで星を見上げながら、どこか遠くで彼女も自分のことを思ってくれているのだと自分を説得した。
15歳の誕生日に初めてスピリッツの瓶を開け、中身を頭から注いだ。夜になると酒を飲み、朝になると紫の野原に浮かんでくる大人たちの世界に彼を導く、酸っぱい洗礼だった。「ここからがお前の人生の始まりだ」と酔っ払った父は叫び、少年の顔を擦り切れた手のひらで掴み、額に何度もキスをして、「お前はいつかこの場所を治める」と、昔からの口癖を繰り返した。父のキスを受けたカエダは、これらの吉兆はいつも遠い未来のことで、決して今ではないことに気付いた。
「いずれ分かるさ。」
彼は待った。
次の出荷日を迎えた時、カエダは22歳だった。畑で最後の種を絞る作業をしていると、サドが彼の肩を叩き、空を指差した。緑の12本の線が雲を横切り、東側の背の高い茎の地平線の向こうに消えていった。サドは「彼らが来たんだ」と言った。カエダは頷いた。手が震えながら次の茎の皮を剥ぎ、今日の作業を終えたくて急いだ。二人は種子の入った車輪付きの容器を村に引きずって帰ってきた。サドは、あまり興奮しないように注意した。たとえ彼女がいたとしても、カエダのことを覚えていない可能性が高いからだ。カエダはニヤリと答えた「覚えていないことを願うよ」。それは、彼女に昔の少年ではなく、彼女の夜にふさわしい大人の男性を見せたかったからだ。
「彼女に断られたら」とサドは彼の肩を叩き、「俺や他の孤独な野郎どもと一緒に飲もうぜ」と言った。
カエダは笑った。それは帰郷の歌の最初の一声となり、その歌が農民たちの行進の中に広がっていくのを見て微笑んだ。農民たちは声を張り上げて祝賀会を楽しみにしていた。籐製の容器を倉庫に持ち帰り、重さを測って保管し、最後の容器が届けられると、彼らは自分の家に走って行き、良いズボンとドレスローブに着替えた。彼らが到着した時には、焚き火が始まっていた。カエダは長テーブルからジョッキを手に取り、喉を焼くように豪快に流し込んでから、勇気を奮って彼女を探しに行った。火のそばにいる踊り子たちの影が広場全体を震わせ、足元の地面を揺らしていた。彼女の顔ではない人たちの顔が飛び込んでくると、もしかしたら彼女は戻ってきていないのではないかと胃を痛めたが、視線の先には光に照らされた路地と、ベンチに座って穏やかな微笑みを浮かべながら踊り子たちと火を眺めている彼女の姿があった。
彼女には時間の流れが異なることを知っていたが、それでも彼女が自分の夢の中の彼女に似ていることにショックを受けた――少しも年をとっていなかった。姿勢を正して胸を張り、誇らしげに見せていたが、自己紹介の際に自分の名前の簡単な音節につまずいたことで、その威厳は失われた。しかし、異世界の女性は彼に微笑みかけ、その柔らかな唇の曲線に光が当たり、彼の胸は張り裂けた。この15年間、彼が抱えていたものが、彼女の足元の地面に転がり落ちた。複雑に絡み合った欲望だった。
「こんにちは」と彼女は言った。
彼女の名前はニア・イマニといった。彼女は、地球が丸ごとあった頃の古い名前だと言ったが、その名前をつけたのは母親か父親かと尋ねると、彼女は微笑んで仕事のことを話した。
彼は、彼女の旅行の基本的な性質をすでに知っていた。村長が野原で疲れた顔で歓迎のスピーチをするたびに、このテーマを取り上げていたからだ。しかし、それでも彼は、彼女が船がこの現実から離れて別の現実に折り重なったときに体が経験する感覚について説明するのを、熱心に聞いていた。彼女はそれがポケットスペースと呼ばれるものだと言った。「時間が違って動く場所よ。」彼は彼女に言われたとおり、黒い海を想像した。海流や渦巻き、急流があり、秒単位、時間単位、年単位で時間が伸びていく。ある海流は無限に時間を伸ばし、別の海流は一瞬しか伸ばさない。しかし、常に時間のバランスは崩れていた。「この方法では長い距離を移動することができるけど、」彼女は言った、「戻ってくるたびに状況が変わってしまう。今のルートは、アスィデュアス海流で到着し、ディフィデント海流で出発する。この海流には特定の時間差がある。私はあなたの収穫物を目的地まで運び、次の出荷のためにここに戻ってくるのに8ヶ月かかるけど、あなたにとっては――」。
「15年」彼はその数字をよく知っていた。その重みを毎年感じていたからだ。「家に帰ると、友達は年をとっているけど、自分はとっていないのはどんな感じ？」
「悲しいこともあるけど、良いこともある」と彼女は言って微笑んだ。彼女は、ウンバイ社に6回の出荷サイクルで雇われ、今回は2回目だと言った。
「じゃあ、あと4回は戻ってくるんだね。」
「ええ、4回だけ。」 そして、「本当に私たちは前に会ったことがないの？」と言うと、彼は「うん、絶対にない」と断言した。真実を知ってしまうのではないか、夜の魔法が解けて、子供のように頭を撫でられて「おやすみなさい」と言われてしまうのではないかと恐れた。しかし、彼女はそれ以上は聞かず、自分の仕事の内容について尋ねた。彼は再び胸を張った。「僕はこの分野では一番で、この村では5番目に速い。」彼は、不毛の地が薄い白い霧に覆われる湿気た季節、茎の植え替えに最適な時期、空気中の湿り気や轍のある土の中の糖分を根がどのようにして摂取するかについて話した。「空が水分を吸い上げる時に種を収穫する。一日働けば手が紫色になるよ。」彼は、紫色に染まったを自分の手のひらを見せ、彼女が彼の手に指を滑らせると、彼はドキッとした。
「あなたは自分の仕事に誇りを持っているのね」と彼女は言った。それは質問ではなかった。
彼は「誇りに思っている」と答えたが、それは必ずしも真実ではなかった。しかし、今夜、彼女が彼の言葉に耳を傾けていると、その仕事が重要なもののように思えてきた。彼は言葉が尽きるまで話し、話題は尽きたが、二人の間の空気はまだエネルギーに満ちていた。ベンチの上で震える彼の指の横に彼女の手が置かれた。彼は固唾を呑んだ。
「君はとても美しい」と彼は言った。
その言葉は石のように彼の口からこぼれ落ちた。
しかし、彼女はそれを一つずつ拾い上げ、あなたも美しいと彼に言い、彼女の目には、同じ欲求が見えた。彼は彼女の後を追って、踊っている人達の間をすり抜け、人々が食事をする長いテーブルを通り過ぎ、サドや他の独身男性たちが酒を飲んで互いに慰め合っているところを通り過ぎた。彼と異世界人が一緒にパーティーから抜け出すのを見て彼らは嫉妬で唇を噛んだ。ジヘを通り過ぎた。一瞬だけ彼の視線を受け止めた後、夫の方を振り返り、夫の太い腰にしっかりと腕をまわした。
二人は影のかかった道を歩き、彼の足は酔っぱらって土の轍に躓き、ニアは彼の横を歩き、背筋を伸ばして構え、横から魅惑的な微笑みで彼を見つめていた。彼は立ち止まり、自分の町を背景にした彼女の姿を記憶にとどめようとしたが、彼女は彼のズボンの前から手を滑らせて彼の勃起をつかみ、彼をわずかな丘の下、大きな岩の後ろに引っ張り込んだ。彼女は腰で彼を大地に押し付け、彼女の手は彼の胸をしっかりと抑え、彼をその場に留まらせた。彼の手は彼女の胸や腰を掴み、この夢が終わるまで、自分をしっかりと固定した。彼はくたくたになって裸で草の上に横たわった。彼女は彼の胸に頭を置き、彼のへそに手を当て、彼女の体重で彼を地面に固定した。二人ともこの瞬間に浸っていた。完全な満足感から、彼は歌を歌い始めた。長い一日の終わりのための歌だ。彼女が何を歌っているのかと聞くと、彼は帰郷の歌について教えた。「仕事が終わって、畑から帰るときに歌う歌だよ」と彼は言った。彼の指が彼女の頭皮を撫でた。「駆け引きの歌さ。『私の昼を奪う代わりに、夜をちょうだい』。」
「素敵」彼女はため息をつきながら言った。「もう一回歌って。」
そして彼は、彼女が眠りにつくまで、指に巻きつけた糸のように、体を抱きしめるロープのように、歌を繰り返した。彼女が眠ると、彼は夜の音に耳を傾けた。虫の鳴き声。野原を吹き抜け、空に向かって吹き上がるそよ風。彼女の息遣い。彼女の夢の支離滅裂なつぶやき。
そして彼は、自分が何を求めているのかを知っていた。
彼は彼女の肩をなで、彼女が動くまで待った。
「一緒に行ってもいい？」と彼は尋ねた。
彼の姿が見える程度に彼女の目は開いた。
「どこへ？」と彼女は尋ねた。
彼の胸は高鳴った。「どこでも。」
彼女は一度だけまばたきをして、目を閉じた。
「そうね」と彼女はつぶやいた。彼女は背を向けて、彼の胸に背中を押し付けた。「朝になったら話しましょう。」
「わかった」と彼は言った。
カエダは、彼女のゴロゴロとした大きないびきを聞いていたが、これも好きだった。これは単なる夢ではないのだと、誇りを持って思った。そしてすぐに、彼女の腰に手を当てて、温めながら眠りについた。
彼は笑い声で目を覚ました。
真昼間だった。太陽は彼の裸体を熱くしていた。知り合いの農夫2人が彼の足を蹴って、「裸で外で寝るのは健康に良くないぞ」と言った。「ケツの穴に虫が入るぞ」と言った。笑いが止まらない。ぼんやりとした目で周りを見回した。彼女の姿はなく、そばの草むらにある窪みだけが彼女の証だった。彼はズボンをはき、畑に向かって走った。「虫！」と農民たちは笑った。最後の船が離陸するのに間に合った。最後の船が空に浮かんで消えていくのを、見に来ていた村人たちが手を振って見送っていた。子供たちが「さよなら」と叫ぶ中、カエダは両肩を下ろし、胸が張り裂けそうだった。母親が近づいてくるのが見えなかった。母親が困惑した表情で裸の肩を叩いた。「シャツはどうしたの？」と母は尋ねた。「シャツを着てきなさい、バカな子ね！」他の家族は笑いながら、母親は彼を野原から村へと押しやり、彼は濡れた目を拭い、よろめきながら歩いていった。
...続きが気になった方は、原著を購入して著者に還元しましょう🕊
原題：The Vanished Birds
著者：Simon Jimenez
免責事項
当該和訳は、英文を翻訳したものであり、和訳はあくまでも便宜的なものとして利用し、適宜、英文の原文を参照して頂くようお願い致します。当記事で掲載している情報の著作権等は各権利所有者に帰属致します。権利を侵害する目的ではございません。
