『消えた鳥たち』Simon Jimenez (2020)
彼には生まれつき11本目の指があった。右手の小指の横にある小さな肉と骨の塊である。心配する両親を医者は落ち着かせ、この指は無害なものだと言った。「それでも」と医者は布製の小さな袋の紐を解きながら言った「農夫は10本の指さえあればドゥーバ畑で働ける」。医者は薬草を燃やした煙で彼を眠らせ、焼灼用のナイフで手からコブを切り取った。母親は、薬で眠っている間は痛みを感じないことを知っていたが、肉が裂けたときには怯み、目が覚めたときに傷の記憶が残らないようにと祈りながら彼を胸に抱きしめた。一方、夫はその時も快楽主義を我慢できずに、医者の薬草の煙を深々と吸い込んで、未来のビジョンに魅せられていた――彼の瞳には、 丘の上に大きな家を持つ、ハンサムでたくましく成長した息子が写った。第五村の新しい村長だ。このビジョンを記念して、彼は指の肉を茹でてもらい、その骨をコルク栓のついたガラス瓶に入れ、悲しい日にはそれを振って、カランカランと吉兆の音を聞きながら、赤ん坊に「君はいつかこの場所を治めるんだよ」と囁いた。少年は彼の腕の中でアウアウ言っていたが、まだ幼いために、世界が自分を閉じ込めようとしていることを知る由もなかった。
彼は、この世界の古い名前である「カエダ」で呼ばれた。
カエダは右手の傷を誇りに思って育ったが、その形は年々変わっていった。7歳のときには、治癒した組織が手のひらの側面を波打つ川のように流れていた。他の子供たちが眉をひそめて皮膚を撫で、その感触に感動したり、狼狽したりしているのを見て、彼は嬉しそうに笑っていた。中には「呪われている」と言う子もいたが、それは親から「変わったものは信用できない」と教わった子たちだった。そんな子供たちには、自分の傷跡を彼らの顔の押し付け、その事実を突きつけて、父の言葉を繰り返した：「俺はいつかここを治めるんだ！」。そして、手の傷跡は幸運なものだと強引にも納得させたのだ。
彼には天性のカリスマ性があった。世話役は彼を溺愛し、他の子供たちは彼がやりたい遊びをし、彼が信じることを信じていた――ジヘという女の子以外は。彼女は、彼の奔放な発言に隙あらば反撃し、プライドにプライドをぶつけ、空はなぜ赤いのか、空気の匂いはなぜ日中に変化するのか、朝には柔らかく甘い匂いがして、夕暮れにはキリフルーツのような酸っぱい匂いがするのはなぜか、といった彼の荒唐無稽な理論に反論した。「それと、君のその傷は特別なものじゃない」とジヘは叫んだ。「おかしく生まれたってだけよ！」。二人は世話役が引き離すまで、黄色い草の上で格闘した。毎日のように犬のように喧嘩をしていたが、傷を負いながらも、彼は気にしなかった。彼女は、自分の偉大な運命に嫉妬していたに過ぎないと確信していた――それがどんな偉大なことなのか、彼は知らなかったし、異世界の人々が到着する日まで知ることもなかったのだが。
その日まで、彼は両親から聞いた話しか知らなかった：15年に一度、異世界の人々が布と金属でできた船で空を突き破り、村の東の平原に上陸して、ドーバの種の収穫をするという話だ。父は、この特別な日を「出荷の日」と呼び、出荷の日には異世界人と農民のために盛大なパーティーが開かれると話していた。「忘れられないパーティーになるよ」と約束してくれた。
彼の母親は別の部屋で笑っていた。「飲み過ぎなければね。」
父は「酒は楽しみの半分だ」と反論した。
初めての出荷の日の前夜、カエダは眠れなかった。彼は、これから目にするであろう新しい顔や、ドーバ畑の作業で紫に染まっていない新しい手を想像し、ワクワクした。寝室の小さな窓から、星が散りばめられた黒い空を眺めながら、時間が遅いことも気にせず、光から光への跳躍を想像していた。向こう側にはどんな場所があるのか。朝、母が迎えに来たとき、一晩中空想にエネルギーを費やした彼は、疲れ切っていた。父がため息をついて彼を背中に乗せてくれるまで、彼は時間も場所もわからず、ただ男の肩の温かく濃い匂いだけが、消えゆく火の燃えカスのように漂っていた。
彼は眠った。
そして空が割れ、彼は悲鳴を上げて目を覚ました。父は笑い、上を指差した。彼は父の指を辿って、赤い空を背景に、12本の細い緑の線が地平線上に弧を描いているのを発見した。それらの終点は大きくなり、2分も経たないうちに、巨大な金属製の獣が地面を揺らすような音を立てて、次々と草の絨毯に降り立った。それらは心臓に響き、彼は、布製の翼や太陽の下で輝く船体パネルほど複雑なものや、大きく開いた顎のように土の上に落ちた格納庫のドアほどの爆音を他に見たことも聞いたもともないことに気づき、中から出てきた人々の肌の色は様々で、彼より明るい人もいれば暗い人もいて、星の光で織られたような服を着ていたのだった。吐き気をもよおすほどの勢いで、彼の世界の範囲はこれらの膨大な存在に合わせて外へと広がっていった。全身が震えていた。そして、お漏らしをした。父は悲鳴を上げ彼を地面に降ろし、背中のシミに慌てふためいた。
異世界の人々は、第5村の中央にある宴会場に案内された。霊魂の入ったボウルと、長細い紫色のドゥーバ菓子が大皿に盛られていた。
カエダが座っている場所からは、異世界人の姿は見えなかったが、それは些細なことだった。彼は甘いパンとジュースでお腹を満たし、両親の間で温もりと満足感を感じ、母が筋肉質の指で木の実を割ったときに鳴る音を気に入り、父が酔っぱらって楽しそうに笑う姿に彼は喜んだ。彼は世界に満足感を覚え、長テーブルの反対側で家族と一緒にいるジヘに微笑みかけた。彼女は驚いて、小さく手を振って彼の微笑みを返した後、叔父の方に戻った。叔父は南の森のブッチャー・ビーストについての別の高尚な話の最中だった――子供たちが夜遅くに目を覚まし、寝室の暗い隅に目を凝らして、食われるのを待つようなホラーストーリーだった。大人たちは大笑いした。
宴会が終わって本格的な飲み会が始まると、世話役や親たちが子供たちを家に連れて帰った。しかし、カエダの夜はまだ終わっていなかった。まだ異世界人に会っていなかったので、集団からの脱出を計画した。彼は友人のサドに、世話役に「先に帰った」と嘘をつくように言い、サドがうなずく間もなく、少年は建物の壁を這って、焚き火と酒の匂いのする場所へと戻っていった。
彼女の姿を見たのは、路地の奥、広場に出る前のところだった：炎に照らされたベンチに一人で座っている女性だった。
彼女は木製のフルートを唇に当てていた。彼女の指はフルートの長さを上下に動かして、ひび割れたドアを通る風の音を思わせる音楽を奏でていた。彼は彼女を物陰から見ていた。座っていても背が高く見える。肌は黒く、頭は丸刈りで、他の異世界人たちよりもシンプルな服を着ていた：襟が胸骨のあたりまで切り落とされた白いトップスと、脚の曲線に沿った黒いボトムス。彼女がフルートで奏でる音の一つ一つが、前方の焚き火を踊らせていた。あるいは、音楽に影響を与えているのは焚き火かもしれないし、星かもしれないし、そのすべてが協調して、一緒に働いているのかもしれない。歌は、夜そのものだった。それは、火のそばで踊っている村の人々の笑い声の中にあり、空気中の果物と煙の匂いの中にあり、彼女の鎖骨についた汗の玉に写った光の中にあった。それはどこにでもあった。彼女の息は木の筒の中を飛び交い、彼の腹に熱を吹き込み、彼を魅了した。彼女の大きな目が上を向いて彼を捉えた。
音楽が止まった。
彼女は2つの声で話した。1つは彼が理解できない言語で、もう1つは彼の言語だった。それはまるで彼女自身の幽霊に取り憑かれているかのようであり、彼女自身の遠い反響のようでもあった。彼はまだ幼かったので、二重になった声が彼女の翻訳機のせいだとは気づかず、異世界の魔法のようなものだと信じていた。
「気に入った？」と彼女は音楽のことを尋ねた。
彼はうなずいた。彼女は立ち上がって彼に近づいた。彼女の影は長く、彼を通り過ぎて、路地の端の暗い縁の中に入っていった。彼の中には逃げようとする本能があった。ここにいれば後戻りはできないと心のどこかで知っているかのようだったが、彼はその本能を無視して、頑なに地面に身を置いた。彼女は彼の前にしゃがみ、目と目を合わせた。彼が彼女の肌の花のような匂いを感じられるほど近くに。
「受け取って」と彼女の二重の声がして、彼にフルートを渡した。
贈り物を受け取ると、二人の指は触れた。大人だけができる微笑み――嬉しくもあり、悲しくもある――で彼女が自分を見下ろしている間、彼はフルートを握りしめ胸に抱いた。彼女が背を向けて焚き火に向かって歩いていくのを見ていたが、その間、彼女の形が彼の頭蓋骨の後ろに焼き付いていた。その形が何年も残ることをその時は知らず、ただ、彼女が去っていくのを見送る時の熱さに、喜びと怖さを感じていた。
彼はフルートを唇に押し当てたが、マウスピースはまだ濡れていた。
朝になると、焚き火台は冷たい灰になり、旅人たちは村の人々が収穫した種を持って去っていった。フルートは彼のベッドのそばに置いてあった。彼は両親に贈り物だと言ったが、それは11本の指と同じで、父は良いことが起こる前兆だと解釈し、母はこの世界の仕方のない出来事の一つとして受け止めた。彼は寂しいときにこの楽器を演奏した。家の屋根の上に寝転がり、喉が嗄れるほどマウスピースに息を吹き込み、決して正しい音を出すことなく、不器用で真剣なメロディーで夜を満たした。狂ったように繰り返される歌だった。
最初に見たのは無邪気な夢だった。彼は彼女に自分の土地を見せ、自分と友人たちがするゲームのルールを教えた――「片足を膝上にキープし、鼻に指を当てて、収穫の夜の歌を逆に歌う」。その夢の中では、彼女は聞き役で、彼を見下したような言い方はしなかった。彼女は彼の指の傷を気に入り、彼に「あなたはとても勇敢ね」と言った。その後、別の夢を見始めた。静かで湿った夢だった。彼女が彼のベッドの足元に座り、指を彼の足の指に押し付け、彼の足の丘を滑らせ、むき出しの足に電気の道を作り、ショートして爆発するまでの夢だ。
そして、彼は14歳になった。
カエダはドゥーバ畑で働き始めた。両親は、茎の中心部からゼラチン状の紫の種を絞り出す方法や、壊れやすい種を編みかごの中に入れる方法、空になった茎をナタで根元から3回正確に叩く方法などを教えてくれた。彼の技術が向上すると、遠く離れた場所に自分の畑が割り当てられ、ジヘや知り合いたちと一緒に働くことになった。仕事は彼の体から若々しい生地を削り取り、その代わりに、たくさんの拳が肌に押し付けられたような硬くて役に立つ筋肉を作った。女性は気づいていた。少数の男性も。ジヘも気づいていた。子供の頃のライバル関係は、その頃には遊び心のある仲間意識へと変わっていた。二人が交わした冗談には、何か得体の知れない刺激的なものが含まれていた。働きながら茎の間からこっそりと相手を見て、相手の体の動きを見ていた。
じめじめした季節の終わり頃、町への帰り道で、彼女は彼に自分に惹かれているかどうかを――自分の緊張に打ち勝つかのように、素早く――尋ねた。彼は土のコブにつまずいた。彼はそうだと答えた。彼は惹かれていた。しかし、その夜、倉庫の裏でお互いを掴み合い、しゃぶられた肌が傷つきながらも、カエダがキスしていたのは別の女性だった。焚き火の熱が彼の顔をなめ、彼女はこの世の焼けた秘密を二重の声で囁いた。
ジヘとの関係は短かった。彼の心が別のところにあることは、二人にとって明らかだった。一緒に寝ているときは彼女を見通し、友人に会うために村を歩いているときは彼女の手を弱々しく握り、喧嘩をしたときは彼は真っ先に立ち去った。まるで、反論や解決策を考えるのが面倒かのように。最後は静かに、そして突然に終わった。広場で彼は、彼女が別の畑で働く少年と手をつないでいるのを見た。ヨットー。優しい少年だが、カエダに言わせれば、刃の振り方が不器用で、バカな少年だ。ジヘには似合わない。しかし、そのことを彼女には何も言わず、二人の前を素通りしていった。二人が再び言葉を交わすようになるには、何年もかかるだろう。
その間、彼には他の恋人がいたが、1ヶ月以上一緒にいた人はいなかった。いつも何かが足りないと感じていたのだ。背が足りない、力が足りない、賢さが足りない。でも、その根底にある本当の理由はいつも同じだった：彼女とは違った。
家の茅葺き屋根に寝転んで星を見上げながら、どこか遠くで彼女も自分のことを思ってくれているのだと自分を説得した。
15歳の誕生日に初めてスピリッツの瓶を開け、中身を頭から注いだ。夜になると酒を飲み、朝になると紫の野原に浮かんでくる大人たちの世界に彼を導く、酸っぱい洗礼だった。「ここからがお前の人生の始まりだ」と酔っ払った父は叫び、少年の顔を擦り切れた手のひらで掴み、額に何度もキスをして、「お前はいつかこの場所を治める」と、昔からの口癖を繰り返した。父のキスを受けたカエダは、これらの吉兆はいつも遠い未来のことで、決して今ではないことに気付いた。
「いずれ分かるさ。」
彼は待った。
次の出荷日を迎えた時、カエダは22歳だった。畑で最後の種を絞る作業をしていると、サドが彼の肩を叩き、空を指差した。緑の12本の線が雲を横切り、東側の背の高い茎の地平線の向こうに消えていった。サドは「彼らが来たんだ」と言った。カエダは頷いた。手が震えながら次の茎の皮を剥ぎ、今日の作業を終えたくて急いだ。二人は種子の入った車輪付きの容器を村に引きずって帰ってきた。サドは、あまり興奮しないように注意した。たとえ彼女がいたとしても、カエダのことを覚えていない可能性が高いからだ。カエダはニヤリと答えた「覚えていないことを願うよ」。それは、彼女に昔の少年ではなく、彼女の夜にふさわしい大人の男性を見せたかったからだ。
「彼女に断られたら」とサドは彼の肩を叩き、「俺や他の孤独な野郎どもと一緒に飲もうぜ」と言った。
カエダは笑った。それは帰郷の歌の最初の一声となり、その歌が農民たちの行進の中に広がっていくのを見て微笑んだ。農民たちは声を張り上げて祝賀会を楽しみにしていた。籐製の容器を倉庫に持ち帰り、重さを測って保管し、最後の容器が届けられると、彼らは自分の家に走って行き、良いズボンとドレスローブに着替えた。彼らが到着した時には、焚き火が始まっていた。カエダは長テーブルからジョッキを手に取り、喉を焼くように豪快に流し込んでから、勇気を奮って彼女を探しに行った。火のそばにいる踊り子たちの影が広場全体を震わせ、足元の地面を揺らしていた。彼女の顔ではない人たちの顔が飛び込んでくると、もしかしたら彼女は戻ってきていないのではないかと胃を痛めたが、視線の先には光に照らされた路地と、ベンチに座って穏やかな微笑みを浮かべながら踊り子たちと火を眺めている彼女の姿があった。
彼女には時間の流れが異なることを知っていたが、それでも彼女が自分の夢の中の彼女に似ていることにショックを受けた――少しも年をとっていなかった。姿勢を正して胸を張り、誇らしげに見せていたが、自己紹介の際に自分の名前の簡単な音節につまずいたことで、その威厳は失われた。しかし、異世界の女性は彼に微笑みかけ、その柔らかな唇の曲線に光が当たり、彼の胸は張り裂けた。この15年間、彼が抱えていたものが、彼女の足元の地面に転がり落ちた。複雑に絡み合った欲望だった。
「こんにちは」と彼女は言った。
彼女の名前はニア・イマニといった。彼女は、地球が丸ごとあった頃の古い名前だと言ったが、その名前をつけたのは母親か父親かと尋ねると、彼女は微笑んで仕事のことを話した。
彼は、彼女の旅行の基本的な性質をすでに知っていた。村長が野原で疲れた顔で歓迎のスピーチをするたびに、このテーマを取り上げていたからだ。しかし、それでも彼は、彼女が船がこの現実から離れて別の現実に折り重なったときに体が経験する感覚について説明するのを、熱心に聞いていた。彼女はそれがポケットスペースと呼ばれるものだと言った。「時間が違って動く場所よ。」彼は彼女に言われたとおり、黒い海を想像した。海流や渦巻き、急流があり、秒単位、時間単位、年単位で時間が伸びていく。ある海流は無限に時間を伸ばし、別の海流は一瞬しか伸ばさない。しかし、常に時間のバランスは崩れていた。「この方法では長い距離を移動することができるけど、」彼女は言った、「戻ってくるたびに状況が変わってしまう。今のルートは、アスィデュアス海流で到着し、ディフィデント海流で出発する。この海流には特定の時間差がある。私はあなたの収穫物を目的地まで運び、次の出荷のためにここに戻ってくるのに8ヶ月かかるけど、あなたにとっては――」。
「15年」彼はその数字をよく知っていた。その重みを毎年感じていたからだ。「家に帰ると、友達は年をとっているけど、自分はとっていないのはどんな感じ？」
「悲しいこともあるけど、良いこともある」と彼女は言って微笑んだ。彼女は、ウンバイ社に6回の出荷サイクルで雇われ、今回は2回目だと言った。
「じゃあ、あと4回は戻ってくるんだね。」
「ええ、4回だけ。」 そして、「本当に私たちは前に会ったことがないの？」と言うと、彼は「うん、絶対にない」と断言した。真実を知ってしまうのではないか、夜の魔法が解けて、子供のように頭を撫でられて「おやすみなさい」と言われてしまうのではないかと恐れた。しかし、彼女はそれ以上は聞かず、自分の仕事の内容について尋ねた。彼は再び胸を張った。「僕はこの分野では一番で、この村では5番目に速い。」彼は、不毛の地が薄い白い霧に覆われる湿気た季節、茎の植え替えに最適な時期、空気中の湿り気や轍のある土の中の糖分を根がどのようにして摂取するかについて話した。「空が水分を吸い上げる時に種を収穫する。一日働けば手が紫色になるよ。」彼は、紫色に染まったを自分の手のひらを見せ、彼女が彼の手に指を滑らせると、彼はドキッとした。
「あなたは自分の仕事に誇りを持っているのね」と彼女は言った。それは質問ではなかった。
彼は「誇りに思っている」と答えたが、それは必ずしも真実ではなかった。しかし、今夜、彼女が彼の言葉に耳を傾けていると、その仕事が重要なもののように思えてきた。彼は言葉が尽きるまで話し、話題は尽きたが、二人の間の空気はまだエネルギーに満ちていた。ベンチの上で震える彼の指の横に彼女の手が置かれた。彼は固唾を呑んだ。
「君はとても美しい」と彼は言った。
その言葉は石のように彼の口からこぼれ落ちた。
しかし、彼女はそれを一つずつ拾い上げ、あなたも美しいと彼に言い、彼女の目には、同じ欲求が見えた。彼は彼女の後を追って、踊っている人達の間をすり抜け、人々が食事をする長いテーブルを通り過ぎ、サドや他の独身男性たちが酒を飲んで互いに慰め合っているところを通り過ぎた。彼と異世界人が一緒にパーティーから抜け出すのを見て彼らは嫉妬で唇を噛んだ。ジヘを通り過ぎた。一瞬だけ彼の視線を受け止めた後、夫の方を振り返り、夫の太い腰にしっかりと腕をまわした。
二人は影のかかった道を歩き、彼の足は酔っぱらって土の轍に躓き、ニアは彼の横を歩き、背筋を伸ばして構え、横から魅惑的な微笑みで彼を見つめていた。彼は立ち止まり、自分の町を背景にした彼女の姿を記憶にとどめようとしたが、彼女は彼のズボンの前から手を滑らせて彼の勃起をつかみ、彼をわずかな丘の下、大きな岩の後ろに引っ張り込んだ。彼女は腰で彼を大地に押し付け、彼女の手は彼の胸をしっかりと抑え、彼をその場に留まらせた。彼の手は彼女の胸や腰を掴み、この夢が終わるまで、自分をしっかりと固定した。彼はくたくたになって裸で草の上に横たわった。彼女は彼の胸に頭を置き、彼のへそに手を当て、彼女の体重で彼を地面に固定した。二人ともこの瞬間に浸っていた。完全な満足感から、彼は歌を歌い始めた。長い一日の終わりのための歌だ。彼女が何を歌っているのかと聞くと、彼は帰郷の歌について教えた。「仕事が終わって、畑から帰るときに歌う歌だよ」と彼は言った。彼の指が彼女の頭皮を撫でた。「駆け引きの歌さ。『私の昼を奪う代わりに、夜をちょうだい』。」
「素敵」彼女はため息をつきながら言った。「もう一回歌って。」
そして彼は、彼女が眠りにつくまで、指に巻きつけた糸のように、体を抱きしめるロープのように、歌を繰り返した。彼女が眠ると、彼は夜の音に耳を傾けた。虫の鳴き声。野原を吹き抜け、空に向かって吹き上がるそよ風。彼女の息遣い。彼女の夢の支離滅裂なつぶやき。
そして彼は、自分が何を求めているのかを知っていた。
彼は彼女の肩をなで、彼女が動くまで待った。
「一緒に行ってもいい？」と彼は尋ねた。
彼の姿が見える程度に彼女の目は開いた。
「どこへ？」と彼女は尋ねた。
彼の胸は高鳴った。「どこでも。」
彼女は一度だけまばたきをして、目を閉じた。
「そうね」と彼女はつぶやいた。彼女は背を向けて、彼の胸に背中を押し付けた。「朝になったら話しましょう。」
「わかった」と彼は言った。
カエダは、彼女のゴロゴロとした大きないびきを聞いていたが、これも好きだった。これは単なる夢ではないのだと、誇りを持って思った。そしてすぐに、彼女の腰に手を当てて、温めながら眠りについた。
彼は笑い声で目を覚ました。
真昼間だった。太陽は彼の裸体を熱くしていた。知り合いの農夫2人が彼の足を蹴って、「裸で外で寝るのは健康に良くないぞ」と言った。「ケツの穴に虫が入るぞ」と言った。笑いが止まらない。ぼんやりとした目で周りを見回した。彼女の姿はなく、そばの草むらにある窪みだけが彼女の証だった。彼はズボンをはき、畑に向かって走った。「虫！」と農民たちは笑った。最後の船が離陸するのに間に合った。最後の船が空に浮かんで消えていくのを、見に来ていた村人たちが手を振って見送っていた。子供たちが「さよなら」と叫ぶ中、カエダは両肩を下ろし、胸が張り裂けそうだった。母親が近づいてくるのが見えなかった。母親が困惑した表情で裸の肩を叩いた。「シャツはどうしたの？」と母は尋ねた。「シャツを着てきなさい、バカな子ね！」他の家族は笑いながら、母親は彼を野原から村へと押しやり、彼は濡れた目を拭い、よろめきながら歩いていった。
...続きが気になった方は、原著を購入して著者に還元しましょう🕊
原題：The Vanished Birds
著者：Simon Jimenez
免責事項
当該和訳は、英文を翻訳したものであり、和訳はあくまでも便宜的なものとして利用し、適宜、英文の原文を参照して頂くようお願い致します。当記事で掲載している情報の著作権等は各権利所有者に帰属致します。権利を侵害する目的ではございません。
『眠れる巨人』Sylvain Neuvel（2016）
11歳の誕生日だった。私は父から新しい自転車をもらった。白とピンクで、ハンドルにはタッセルが付いていた。本当はそれに乗りたかったのだが、両親は友達が来ている間は出て行ってはいけないと言った。でも、彼らは私の友達ではなかった。私は友達を作るのが苦手だった。私は本を読むのが好きで、森の中を歩くのが好きで、一人でいるのが好きだった。そして、同年代の子供たちと一緒にいるのは、少し場違いな気がしていた。だから、誕生日になると、両親は近所の子供たちを招待した。その中には、私がほとんど名前を知らないような子もたくさんいた。みんなとても親切で、プレゼントも持ってきてくれた。だから私も居続けた。ロウソクを吹き消した。プレゼントを開けた。たくさんの笑顔を見せた。プレゼントのことはほとんど覚えていないが、外に出て自転車に乗ることばかり考えていた。みんなが帰る頃には夕食の時間になっていたが、私はもう1分も待てなかった。もうすぐ暗くなり、暗くなったら父は朝まで私を家から出さないだろうと思った。
私は裏口から出て、通りの端にある森の中へと全力でペダルを漕いだ。スピードを落とし始めてから10分は経っていただろうか。暗くなってきたので戻ろうと思ったのかもしれない。ただ疲れていたのかもしれない。私はしばらく立ち止まり、風が枝を揺らす音に耳を傾けた。秋が来たのだ。森は雑多な風景に変わり、丘の斜面に新たな深みを与えていた。空気は急に冷たくなり、今にも雨が降り出しそうなほど濡れていた。日が落ちて、木の後ろの空がタッセルのようにピンク色になった。
背後から物音が聞こえた。うさぎだったかもしれない。何かが私の目を丘の下に引きつけた。私は自転車をトレイルに置いたまま、木の枝をどけながらゆっくりと下っていった。まだ葉が落ちていなかったのでよく見えなかったが、枝の間から不気味なターコイズブルーの光が差し込んでいた。それがどこから来ているのか、私には特定できなかった。川の音ではなかった。それは遠くから聞こえてきたし、光はもっと近くにあった。すべてのものから発生しているようだった。
丘の下まで来た。すると、足元から地面が消えてしまった。
それからのことはあまり覚えていない。何時間か外にいて、気がついたときには日が昇っていた。父は私から50フィートほど上に立っていました。父の唇は動いていたが、音は聞こえなかった。
私が入っていた穴は完全な正方形で、私たちの家と同じくらいの大きさだった。壁は暗くてまっすぐで、複雑な彫刻からは鮮やかで美しいターコイズブルーの光が差し込んでいた。私の周りのあらゆるものから光が出ていた。私は手を少し動かしてみた。私は、土や岩、折れた枝などの上に横たわっていた。それらの下には、わずかに曲がった表面があり、触ると滑らかで、ある種の金属のように冷たかった。
今まで気づかなかったが、上には消防士がいた。黄色いジャケットを着た人達が穴の周りを忙しく飛び回っていた。私の頭から数メートルのところにロープが落ちてきた。私はすぐにストレッチャーに乗せられ、日の光の中に引き上げられた。
その後、父はこの話をしたがらなかった。私が「何に落ちたのか」と尋ねると、父は「穴とは何か」を説明するための新たな巧妙な方法を見つけただけだった。それから1週間ほど経った頃、誰かが玄関のベルを鳴らした。私は父を呼んだが、返事はなかった。階段を駆け下りてドアを開けると、そこには消防団員がいた。その人は、私を穴から出してくれた消防士の一人だった。彼は写真を撮っていて、私がそれを見たいだろうと思って持ってきた。彼は正しかった。私は穴の底にいて、巨大な金属製の手のひらの上に仰向けになっていたのだ。
***
ファイル#003
エンリコ・フェルミ研究所上級研究員ローズ・フランクリン博士とのインタビュー
場所：イリノイ州シカゴ、シカゴ大学
―その「手」の大きさはどれくらいでしたか？
―6.9メートル、約23フィートですが、11歳の子供にとってはもっと大きく感じられました。
―事件の後、何をしましたか？
―何もしませんでした。それからはあまり話しませんでした。私は毎日、同年代の子供たちと同じように学校に通っていました。家族の誰もが大学に行ったことがなかったので、家族は私に学校に通い続けろと言いました。私は物理学を専攻しました。
あなたが何を言おうとしているかは分かっています。「手」のおかげで科学の道に進んだと言いたいところですが、もともと得意な分野でした。両親は、私に才能があることを早くから見抜いていました。4歳の時だったと思いますが、クリスマスに初めて科学キットをもらいました。電子工作キットのひとつです。小さな金属のバネにワイヤーを押し込むことで、電信機などを作ることができました。あの日、父の言うことを聞いて家にいたとしても、私は変わらず科学の道に進んでいたでしょう。
その後、私は大学を卒業しましたが、自分ができる唯一のことを続けました。学校に通い続けました。私がシカゴ大学院に合格したことを知ったときの父の姿を見るべきでした。あんなに誇らしげな人は見たことがありません。100万ドルを手に入れても、父はそれ以上幸せにはなれなかったでしょう。博士号を取得した後、シカゴ大学が雇ってくれました。
―「手」を再び見つけたのはいつでしたか？
―見つけていません。探していたわけではありません。17年かかりましたが、手が私を見つけてくれたと言うべきでしょうか。
―何があったのですか？
―手に？発見された時、軍が跡地を占領しました。
―それはいつですか？
―私が落ちた時です。軍が介入するまでに約8時間かかりました。ハドソン大佐が―それが彼の名前だったと思いますが―プロジェクトの責任者になりました。彼はこの地域の出身で、誰でも知っている人でした。私は彼に会ったことを覚えていませんが、会った人は彼について良いことしか言わなかったです。
私は、彼が残したわずかなメモを読みましたが、そのほとんどが軍によって編集されていました。彼が担当していた3年間、彼が最も重視していたのは、これらの彫刻が何を意味するのかを解明することでした。手そのものは、「アーティファクト」と呼ばれていますが、ほんの数回しか言及されていません。手は、あの部屋を作った人が十分に複雑な宗教体系を持っていたことの証拠です。彼はこれが何であって欲しいかについて、かなり具体的な考えを持っていたと思います。
―それは何だったと思いますか？
―私にはわかりません ハドソン氏は軍人でした。彼は物理学者でもなければ考古学者でもありません。人類学や言語学のようなものを勉強したこともなく、この状況で少しでも役に立つようなことは何もなかったのです。彼がどんな先入観を持っていたとしても、それはインディ・ジョーンズか何かを見て、大衆文化から得たものに違いありません。幸いなことに、彼の周りには有能な人々がいました。しかし、何が起こっているのかわからない状態で責任者を務めるのは、気まずいものだったに違いないです。
興味深いのは、彼らが自分たちの発見を否定するためにどれだけ努力したかということです。最初の分析では、この部屋は約3,000年前に作られたとされていました。そこで、手に付着していた有機物を炭素年代測定してみました。その結果、5,000〜6,000年前のものであることがわかりました。
―それは予想外でしたか？
―そうとも言えますね。これは、アメリカの文明について私たちが知っているすべてのことに反していることを理解しなければなりません。私たちが知っている最古の文明はペルーのノルテ・チコ地方にあったもので、「手」はそれより約1000年前のもののようです。仮にそうでなかったとしても、彼らが南米からサウスダコタまで巨大な手を運べなかったことは明白ですし、北米に高度な文明が生じたのは、もっとずっと後のことです。
結局、ハドソン氏のチームは、炭素年代測定の原因を周辺物質の汚染としました。数年にわたる散発的な調査の結果、この遺跡は1200年前のものであり、ミシシッピアン文明の分派の礼拝堂と分類されました。
私はそのファイルを何度も見直しました。その説を裏付ける証拠は何もなく、データから推測されるよりも理にかなっているという事実以外には、何の根拠もありません。推測するに、ハドソン氏はこの件に軍事的な興味を全く持っていなかったのではないでしょうか。彼はおそらく、地下の研究室で自分のキャリアがゆっくりと枯れていくのを見て憤慨し、そこから抜け出すために、どんなに馬鹿げたことでもいいから何かを思いつきたかったのでしょう。
―できたのですか？
―出られたか？はい。3年余りの歳月をかけて、彼はついにその願いを叶えました。しかし、彼は犬の散歩中に脳卒中を起こし、昏睡状態に陥りました。その数週間後に亡くなりました。
―彼の死後、プロジェクトはどうなりましたか？
―何も。何も起こりませんでした。手とパネルは、プロジェクトが非軍事化されるまでの14年間、倉庫でほこりをかぶっていました。その後、シカゴ大学がNSA（アメリカ国家安全保障局）の資金提供を受けて研究を引き継いだのですが、なぜか私は、子供の頃に落ちた手の研究を担当することになりました。私は運命というものをあまり信じていませんが、どういうわけか「世間は狭い」では済まされないのです。
―なぜNSAが考古学的なプロジェクトに関わるのですか？
―私も同じことを考えました。彼らはさまざまな研究に資金を提供していますが、これは彼らの通常の関心分野から外れているように思えます。もしかしたら、暗号のための言語に興味があったのかもしれないし、手の素材に興味があったのかもしれません。いずれにしても、かなり大きな予算を与えられたので、あまり質問はしませんでした。私は、人類学部門にすべてを引き継ぐ前に、自然科学の側面を扱う小さなチームを与えられました。このプロジェクトはまだ極秘扱いだったので、前任者と同様、私も地下の研究室に移されました。私の報告書を読んだと思いますので、あとはご存知ですよね。
―ええ、読みました。わずか4カ月で報告書を送ったのですね。少し急いでいると思われたかもしれませんね。
―予備的な報告ではありますが、そうですね。早すぎたとは思いません。まあ、少しは早すぎたかもしれませんが、重要な発見をしたのですし、今あるデータではこれ以上は無理だと思ったのです。あの地下の部屋には、永遠に研究を続けられる十分なものがあります。ただ、もっとデータが得られないと、我々の知識ではこれ以上は無理だと思いました。
―我々とは誰のことを指していますか？
―私たち。私。あなた。人類。誰でもいいです。あの研究室には、今の我々には手の届かないものがあります。
―分かりました、あなたが理解できたことを教えてください。まず、パネルについて教えてください。
―報告書にすべて書いてあります。16枚のパネルがあります。それぞれ約10フィート×32フィートで厚さは1インチ以下です。16枚のパネルは同じ時期に作られたもので、約3,000年前のものです。我々は...
―失礼、あなたは交差汚染説を支持していないとお見受けしますが？
―私が思うに、炭素年代測定を信用しない理由はありません。正直なところ、これらのものが何年前のものであるかということは、私たちの問題ではありません。この17年間、シンボルは電源もないのに光り続けていたんですよ？
それぞれの壁は4枚のパネルでできており、18～20個のシンボルが12列に渡って彫られています。その列は、6～7個のシンボルの列に分かれています。全部で15個のシンボルがありました。ほとんどは繰り返し表れますが、中には一度だけ登場するものもあります。そのうち7つは中央に点がある曲線で、7つは直線で、1つはただの点でできています。シンプルなデザインですが、とてもエレガントです。
―前任のチームは、これらの記号を解釈できたのでしょうか？
―実は、ハドソン氏の報告書の中で、軍が編集せずに残した数少ない部分の一つが言語分析でした。彼らはシンボルを過去や現在のあらゆる文字体系と比較しましたが、興味深い相関関係は見られませんでした。彼らは、一連の記号が英語の文章のような命題を表していると仮定しましたが、参照する枠組みがないため、その解釈について推測することすらできなかったのです。彼らの作業は十分に綿密で、すべての段階で記録されていました。私は、同じことを繰り返す理由がないと思い、言語学者をチームに加えるという申し出を断りました。比較するものがない以上、論理的に意味を見いだすことはできないのです。
偏った見方かもしれないが―おそらく私が転がり落ちたものだから―私はその手に惹かれていました。説明できませんが、全身で「手」が重要なピースだと感じたのです。
―前任者とは対照的ですね。それで、どのようなことを発見しましたか？
―いやはや、実に見事ですが、あなたは美的側面にはそれほど興味がないでしょう。手首から中指の先までの長さは22.6フィートです。壁パネルと同じ金属素材でできていますが、少なくとも2,000年以上は古いものです。濃い灰色で、青銅色がかっており、微妙な虹色の特性を持っています。
手は開いていて、指同士は近く、少し曲がっています。まるでとても大切なものを持っているか、一握りの砂をこぼさないように持っているかのようです。人間の皮膚が通常折りたたまれる部分には溝があり、他の部分は純粋に装飾的です。すべてが同じ明るいターコイズ色に輝いていて、金属の虹色の輝きを引き出しています。手には力強さがありますが、洗練されているとしか言いようがありません。たぶん女性の手だと思います。
―この時点では、事実に興味があります。この丈夫で洗練された手は何でできているのでしょうか？
―通常の方法では切断などの加工はほぼ不可能であることがわかりました。壁パネルの1つからわずかなサンプルを取り出すのにも何度も試みました。質量分析の結果、イリジウムを中心とした数種類の重金属の合金で、鉄が約10％、オスミウムやルテニウムなどの白金族の金属が少量含まれていることが分かりました。
―同じ重さの黄金と等しい価値があるんでしょうね？
―面白いことを言いますね。あるべき重さよりも軽いので、何にしても重さ以上の価値があります。
―どれくらい重いのですか？
―32トン...確かに立派な重さですが、その組成からするとどうしようもなく軽いんです。イリジウムは最も密度の高い元素で、多少の鉄分を含んでいたとしても、手の重さは簡単に10倍にはなるはずです。
―それはどのように説明できますか？
―できませんでした。今でもできません。どのようなプロセスでこれを実現できるのか、想像もつきません。実際のところ、重量は、目の前にあったイリジウムの量ほどは気になりませんでした。イリジウムは密度が高いだけでなく、希少価値の高い物質でもあります。
つまり、このグループの金属―プラチナも含まれます―は、鉄との結合を好みます。数百万年前、地球の表面がまだ溶けていた時に、地球上のほとんどのイリジウムが鉄と結合し、重いので、何千キロもの深さのコアに沈みました。地殻にわずかに残ったイリジウムは、たいてい他の金属と混ざっていて、それらを分離するには複雑な化学プロセスが必要です。
―他の金属と比べてどのくらい希少なのですか？
―とても、とても希少です。言ってみれば、地球上で1年間に生産される純イリジウムをすべて集めても、数トンにしかならないでしょう。スーツケース1個分くらいですね。現在の技術をもってしても、これだけのものを作るのに何十年もかかるでしょう。地球上にはコンドライトが不足していて、十分な量のコンドライトが転がっていないのです。
―コンドライト？
―すみません。石質の隕石のことです。イリジウムは地球の岩石の中では非常に稀であり、検出できないことが多いです。私たちが採掘するイリジウムのほとんどは、大気中で完全に燃え尽きることなく落下した隕石から抽出されたものです。この部屋を作るためには、地表よりも多くのイリジウムが存在する場所を探す必要があります。
―「地底旅行」ですか？
―ジュール・ヴェルヌも一つの方法です。この種の金属を大量に手に入れるには、何千マイルもの深さから採取するか、宇宙で採掘できるようにする必要があります。ヴェルヌ氏には悪いですが、我々はまだ十分な深さまで掘ることはできません。今ある最も深い鉱山も、必要なものと比べると穴ぼこのようなものです。宇宙の方がはるかに実現可能だと思います。近い将来、宇宙で水や貴重な鉱物を採取しようとしている民間企業がありますが、いずれもまだ初期の計画段階です。しかし、宇宙で隕石を採取できれば、もっとたくさんのイリジウムを手に入れることができます。
―他に分かったことは何でしょう？
―それだけですね。数ヶ月間、ありとあらゆる機器を使ってこの問題を検討した後、私は何も得られていないと感じました。間違った質問をしていることはわかっていましたが、正しい質問が何なのか分かりませんでした。初歩的なレポートを提出し、休暇を申請しました。
―失念しました、その報告書の結論は何でしたか？
―私たちが作ったものではない。
―興味深いですね。彼らの反応はどうでしたか？
―要求を認めた。
―それだけですか？
―私が戻ってこないことを望んでいたようです。私は「宇宙人」という言葉を使っていませんが、彼らは私の報告書からそれだけを読み取ったのでしょう。
―そういう意味で書いたのではないですか？
―正確には違います。私が思いつかなかっただけで、もっと地に足のついた説明があるかもしれません。科学者として言えることは、現代の人類にはこのようなものを作る資源も知識も技術もないということです。古代文明が我々よりも優れた冶金技術を持っていた可能性はありますが、5000年前でも1万年前でも2万年前でも、地球上のイリジウムの量は変わりません。ですから、あなたの質問に答えるとすれば、私は人間がこれらのものを作ったとは思いません。そこからどんな結論を導き出すかはあなた次第です。
私は馬鹿ではありません。おそらく自分のキャリアに終止符を打つことになるとわかっていました。確かにNSAからの信頼は失いましたが、私はどうすればよかったのでしょう？嘘をつく？
―報告書を提出した後、どうしましたか？
―家に帰りました―全てが始まった場所に。家に帰るのは約4年ぶりでした。父が亡くなって以来です。
―家はどこですか？
―ラピッド・シティから北西に1時間のところにあるデッドウッドという小さな町です。
―中西部のそのエリアについては疎いです。
―ゴールドラッシュ時代に作られた小さな町です。映画に出てくるような騒々しい場所でした。私が子供の頃には、最後の売春宿は閉鎖されていました。有名なのは、短期間で終了したテレビ番組の他に、ワイルド・ビル・ヒコックの殺人事件がデッドウッドで起きたということです。町はゴールドラッシュの終わりといくつかの大火事を乗り越えましたが、人口は1200人ほどに減少しました。
デッドウッドは確かに繁栄していませんが、まだ健在です。そして、その風景は息を呑むような美しさです。ブラックヒルズ国有林の端に位置し、不気味な岩の形、美しい松林、不毛の岩、渓谷、小川などがあります。地球上でこれほどまでに美しい場所はないと思います。誰かがそこに何かを作りたいと思うのも理解できます。
―今でも家と呼んでいるのですか？
―はい。母はそうは思わないでしょうが、私にとっては自分の一部です。母は玄関から出てきたとき、ためらっているように見えました。私たちはほとんど連絡をとっていませんでした。母は、私が父の葬儀にも帰ってこなかったこと、母が一人で悲しみに耐えていることを恨んでいるように思えました。人には痛みに対処する方法があり、母も心の底ではそれが私のやり方だと理解していたのでしょうが、母の声には怒りが混じっていて、口に出しては言えない、私たちの関係を永遠に悪化させるような言葉を抱えていたようです。私はそれでいいと思っていました。彼女は十分に苦しんだのだから、恨みを持つ権利があります。最初の数日間はあまり話をしませんでしたが、私たちはすぐに共同生活に慣れました。
昔の部屋で寝ると記憶が蘇りました。子供の頃、父が鉱山に出かけるのを見るために、よくベッドから抜け出して窓際に座っていました。夜勤前には私の部屋に来て、父のお弁当箱に入れるおもちゃを選ばせてくれました。お弁当箱を開けたら私のことを思い出すから、お昼休みは夢の中で一緒に過ごそうと言ってくれました。父は私にも母にもあまり話をしませんでしたが、子供にとって些細なことがどれほど大切かを知っていて、毎回勤務前に時間をかけて私を寝かしつけてくれました。父がまだ生きていたら、話したかったです。彼は科学者ではありませんでしたが、物事をはっきりと見ていました。母には今回のことを相談できませんでした。
私たちは数日前から、短いながらも楽しい会話を交わしていました。それは、私が到着してから交わしていた食事に関する他人行儀なコメントからの歓迎すべき変化でした。しかし、私がしたことは機密事項であり、私の心の中にあるものから会話をそらすように最善を尽くしました。それは週を追うごとに簡単になっていきました。気がつくと、手のことを考えるよりも、子供の頃の失敗を思い出す時間のほうが多くなっていました。
最初に手を見た場所に行くのに1ヶ月近くかかりました。穴はずっと前に埋められていました。土や岩の間から小さな木が生え始めていました。何も残っていなかったのです。日が暮れるまで、あてもなく歩き続けました。なぜ最初に「手」を見つけたのだろう。きっと、私が落ちたような構造物は他にもあるはずだ。なぜ誰も見つけられなかったのか。なぜあの日、あんなことになったのか。手は何千年も眠っていた。なぜあの日に起こったのか？何が引き金になったのか？何が数千年前にはなくて、20年前にはあったのか？その時、私はピンときました。これこそが正しい問いかけだと。何がスイッチを入れたのか、それを解明しなければならないのです。
...続きが気になった方は、原著を購入して著者に還元しましょう🕊
原題：Sleeping Giants
著者：Sylvain Neuvel
免責事項
当該和訳は、英文を翻訳したものであり、和訳はあくまでも便宜的なものとして利用し、適宜、英文の原文を参照して頂くようお願い致します。当記事で掲載している情報の著作権等は各権利所有者に帰属致します。権利を侵害する目的ではございません。
『プロジェクト：ヘイル・メアリー』Andy Weir（2021）
「2+2は何ですか？」
この質問には何かイラッとするものがある。疲れた。私は再び眠りに落ちた。
数分後、再びその声が聞こえてきた。
「2+2は何ですか？」
女性らしい柔らかな声で、感情がなく、発音も前と同じだ。それはコンピューターの声だ。コンピューターが私を困らせている。余計にイライラしてきた。
「もにょもにょ」と私は言う。私は驚いた。「放っておいてくれ」と言おうとしたのだ。私に言わせれば全く妥当な答えなのだが、言葉を発せなかった。コンピューターは「不正解です」と言う。「2+2は何ですか？」
実験の時間だ。挨拶をしてみよう。「むにゃ？」と言ってみる。
「不正解です。2+2は何ですか？」
どうなっているんだ？私は状況を理解したいのに、そのための感覚がなかった。目は見えない。コンピューターの音以外は、何も聞こえない。感じることすらできない。いや、それは違うな。何かを感じる。私は横になっている。何か柔らかいものの上にいる。ベッドだ。
目は閉じていると思う。それは大した問題じゃない。目を開ければいいのだから。やってみても、何も起こらない。
なぜ目が開かない？
開け。
ええい...開け！
クソッ、開いてくれよ！
おっ！その時、小刻みな動きを感じた。まぶたが動いた。感じた。
開け！
まぶたがよじ登り、まばゆい光が網膜を焦がす。
「ぐっ！」 と私は言う。意志の力で目を開け続けた。何もかもが白く、痛みで曇った。
「眼球運動を検出しました」と私の尋問者が言う。「2+2は何ですか？」白さが和らいでいく。目が慣れてきた。形が見えてきたが、まだはっきりとしたものはない。えーと、手は動かせるかな？いや。
足は？足もダメ。
でも、口は動かせるよね？私は何かを言っていた。意味のある言葉ではないが、何となくだ。
「むにゃむにゃ。」
「不正解です。2+2は何ですか？」
形が意味を持ち始める。私はベッドの中にいる。なんだか...楕円形の形をしている。
LEDライトが私を照らしている。天井にはカメラがあって、私の動きを監視している。不気味ではあるが、それよりもロボットアームが気になる。
天井から吊るされた2本の鏡面スチール製のアーム。それぞれのアームには、手があるべきところに、不穏なまでに妨害的に見える道具がそろっている。その見た目が好きだとは言えない。
「いぉ...ん...」と私は言う。これでいいかな？
「不正解です。2+2は何ですか？」
困った。私はすべての意志の力と内なる強さを召喚する。あと、少しパニックになってきた。いいね。それも活かそう。
「よぉぉんん」と私はついに言う。
「正解です。」
やった。喋れる。一応。
私は安堵のため息をつく。待って、私は今、呼吸をコントロールした。もう一回、わざと息を吸う。口が痛い。喉が痛い。でも、それは私の痛みだ。自分でコントロールできる。
私は呼吸用のマスクをしている。顔に密着していて、頭の後ろにあるホースにつながっている。
立ち上がることはできるか？
できない。でも、頭は少し動かせる。自分の体を見下ろしてみる。私は裸で、数え切れないほどのチューブにつながれている。両腕に1本ずつ、両足に1本ずつ、「紳士用装備」に1本、そして太ももの下に消えている2本。そのうちの1つは陽の当たらないところに刺さってるんだろう。
それは良くない。
あと、私は電極で覆われている。心電図のようなセンサータイプのシールだが、それがあちこちに貼られている。少なくとも、私の中に刺し込まれているのではなく、皮膚の上にあるだけだ。
「こ...」と私は声を上げた。もう一度やってみる。「ここは...どこ...？」
「8の立方根は何ですか？」とコンピュータが聞いてくる。
「ここはどこ？」私はもう一度言う。今度は簡単だ。
「不正解です。8の立方根は何ですか？」
深呼吸をして、ゆっくりと話す。「2掛けるeの2-i-π乗。」
「不正解です。8の立方根は何ですか？」
でも、間違っていなかった。ただ、コンピュータがどれだけ賢いのか見てみたかったのだ。答え：あまり賢くはない。
「2」と答える。
「正解です。」
次の質問を待ったが、コンピューターは満足そうだった。
私は疲れた。私は再び眠りに落ちた。
―
目が覚めた。どのくらい気を失っていたのだろう。身体が休まった感じがするから、しばらく立ったに違いない。何の努力もせずに目を開けることができる。これは進歩だ。
指を動かしてみる。指示通りに動く。よし。これで何かが見えてきた。
「手の動きを検知しました」とコンピューターが言う。「じっとしていてください。」
「え？なんで...。」
ロボットアームが私に向かってくる。その動きは速い。気がつくと、私の体からほとんどのチューブが取り除かれていた。私は何も感じなかった。とはいえ、私の皮膚はかなり麻痺している。
残っているのは腕の点滴、お尻の管、そしてカテーテルの3本だけだ。後者2つは、私が特に外して欲しかった2つだが、まあいいだろう。
私は右腕を上げて下ろした。左腕も同じようにする。とても重く感じる。これを何度か繰り返した。私の腕は筋肉質だ。それは解せない。何か大きな病気を患っていて、しばらくこのベッドにいたのだと思う。そうでなければ、なぜ私にいろいろなものを接続しているのだろう？筋萎縮が起こっているべきでは？
そして、医者がいるべきではないのか？それとも病院の音がするとか？それにこのベッドは何だ？長方形ではなく楕円形で、床ではなく壁に取り付けられているような気がする。
「管を...」言葉が途切れた。まだちょっと疲れている。「管を抜いて...。」
コンピューターは反応しない。
私はあと何回か腕を上げ下げした。足の指を動かしてみる。私は確実に良くなっている。
足首を前後に傾けてみる。動く。膝を上げてみる。私の足もよく引き締まっている。ボディビルダーのような太さではないが、死の間際の人間にしては健康的すぎる。でも、どのくらいの太さがいいのかはわからない。
手のひらをベッドに押し付けて押す。胴体が上がる。実際に起き上がっている！すべての力が必要だが、私は頑張る。私が動くと、ベッドは静かに揺れる。普通のベッドではないことは確かだ。頭を上に上げると、楕円形のベッドの頭と足が、丈夫そうな壁掛けに取り付けられているのが見えた。堅いハンモックのようなものだ。変だ。
やがて、私はお尻のチューブを下敷きにして座っている。快適な感覚ではないが、お尻のチューブが快適なことがあるだろうか？
私は今、辺りがよりよく見える。ここは普通の病室ではない。壁はプラスチックのようで、部屋全体が丸くなっている。天井に取り付けられたLEDライトからは、真っ白な光が差し込んでいる。
壁にはさらにハンモックのようなベッドが2つ取り付けられていて、それぞれに患者がいるようになっている。私たちは三角形に配置されていて、屋根に取り付けられたうっとうしいアームは天井の中央にある。私たち3人の面倒を見てくれているのだろう。私と同じように布団に潜り込んでいるので、同胞の姿はあまり見えない。
扉はない。ただ、壁に梯子がかかっていて、そこから...ハッチ？丸い形をしていて、中央にハンドルが付いている。ああ、きっとハッチの一種だろう。潜水艦のように。私たち3人は伝染病を患っているのかもしれない。ここは気密性の高い隔離室なのかも？壁のあちこちに小さな通気口があって、少し空気の流れを感じる。管理された環境なのかもしれない。
私は片足をベッドの縁に滑らせて、ベッドをぐらつかせた。ロボットアームが私に向かって突進してくる。私はたじろぐが、彼らはすぐに立ち止まり、近くをうろうろしている。私が倒れたときに掴む準備をしているのだろう。
「全身の動きを検出しました」とコンピューターが言う。「あなたの名前は何ですか？」
「おいおい、本気か？」 と聞く。
「不正解です。試行回数2回目：あなたの名前は何ですか？」
私は答えようと口を開く。
「えっと...。」
「不正解です。試行回数3回目：あなたの名前は何ですか？」
今になってようやく気がついあ。自分が誰なのか分からない。自分が誰なのか、自分が何をしているのか分からない。全く何も覚えていないのだ。
「えーと」と私は言う。
「不正解です。」
疲労の波が私をとらえた。もはや、ちょっとした快感だ。コンピューターが静脈注射で私を鎮静させたに違いない。
「...待っ...て...」と私はつぶやく。
ロボットアームが、私をそっとベッドに寝かせる。
―
私は再び目を覚ました。ロボットアームの一つが私の顔の上にある。何をしているんだ！？
私は何よりもショックを受けて身震いした。アームは引き下がり、天井に格納される。私は自分の顔に傷がついていないか確認する。片方は無精ひげで、もう片方はつるつるだ。
「剃っていたのか？」
「意識を検知しました」とコンピューターが言う。「あなたの名前は何ですか？」
「それはまだ分からないんだ。」
「不正解です。試行回数2回目：あなたの名前は何ですか？」
私は白人で、男性で、英語を話す。確率に賭けてみよう。「ジョン？」
「不正解です。試行回数3回目：あなたの名前は何ですか？」
私は腕から点滴を抜く。「私を噛んで。」
「不正解です。」ロボットアームが私に向かって伸びてくる。私はベッドから転がり落ちたが、それは間違いだった。他のチューブはまだつながっている。尻のチューブはすぐに出てくる。痛くもない。まだ膨らんでいるカテーテルは、私のペニスからすぐに引き抜かれる。これは痛い。ゴルフボールをおしっこするようなものだ。
私は悲鳴を上げ、床に悶えた。
「身体的苦痛」とコンピューターが言う。アームが追いかけてくる。私は床を這って逃げる。他のベッドの下に潜り込む。アームは届かなくて止まるが、あきらめない。待つのだ。彼らはコンピューターに操られている。忍耐が切れるということはないだろう。
私は仰向けになり、息を吸う。しばらくすると痛みが和らぎ、涙を拭う。
何が起こっているのか、さっぱりわからない。
「おい！」私は声をかける。「誰か、起きてくれ！」
「あなたの名前は何ですか？」コンピューターが尋ねる。
「人間の誰か、起きてくれ、頼む。」
「不正解です。」とコンピューターが言う。
股間が痛くて笑うしかない。あまりにも滑稽だからだ。それに、エンドルフィンが効いてきて、目が回ってしまう。私は寝台のそばにあるカテーテルを振り返った。驚きと恐れで頭を振った。あれは私の尿道を通っていたのだ。すごい。そして、抜ける途中でいくつかのダメージを受けた。地面には小さな血の筋が残っている。薄い赤い線で...。
―
私はコーヒーを飲み、最後のトーストの切れ端を口に入れ、ウェイトレスに合図して会計を済ませた。毎朝ダイナーに行く代わりに、家で朝食を食べればお金の節約になったかもしれない。私のわずかな給料を考えれば、それは良いアイデアだったかもしれない。しかし、私は料理が嫌いで、卵とベーコンが大好きなのだ。
ウェイトレスはうなずき、私の会計を済ませるためにレジに向かった。しかし、その瞬間に新たなお客さんが入店してきた。
私は時計を見た。午前7時を過ぎている。私は7時20分までに出勤して、その日の準備をする時間を確保したいと思っていた。しかし、実際には8時までは仕事をする必要はないのだ。
私は携帯電話を取り出して、メールをチェックした。
宛先：天文学の不思議 astrocurious@scilists.org
差出人：（イリーナ・ペトロワ博士）ipetrova@gaoran.ru
件名：薄い赤い線
私は画面に顔をしかめた。私はそのメーリングリストから退会したと思っていた。随分前にその人生から離れた。コンテンツの量はあまり多くないが、記憶によれば、たいていとても面白いものだった。天文学者や宇宙物理学者、その他の分野の専門家たちが、奇妙に感じたことについておしゃべりしていただけだ。
私はウェイトレスに目をやった。お客さんはメニューについてたくさんの質問をしていた。おそらく、サリーズ・ダイナーではグルテンフリーのビーガンの芝生か何かを提供しているのかを聞いているのだろう。サンフランシスコの善良な人々は、時に耐え難いものがある。
他にすることもないので、私はメールを読んだ。
こんにちは、専門家の皆さん。私はロシアのサンクトペテルブルクにあるプルコボ天文台で働いているイリーナ・ペトロワ博士と申します。
助けていただきたいことがあってメールしています。
この2年間、私は星雲からの赤外線放射に関する理論を研究してきました。その結果、いくつかの特定の赤外光のバンドで詳細な観測を行いました。そして、星雲ではなく、私たちの太陽系の中に奇妙なものを見つけました。
太陽系内には、25.984ミクロンの波長で赤外線を放射する、非常に微弱だが検出可能な線があります。それは、その波長のみで、ばらつきがないようです。
私のデータをまとめたExcelのスプレッドシートを添付します。また、そのデータを3Dモデルとしてレンダリングしたものもいくつか用意しました。
このモデルを見ると、太陽の北極から3700万kmにわたってまっすぐに伸びる、弧状の線であることがわかります。そこから急激に下降し、金星に向かって太陽から遠ざかっていきます。弧の頂点の後、雲は漏斗のように広がっています。金星では、弧の断面が惑星の幅と同じくらいになります。
赤外線の光は非常に微弱です。星雲からの赤外線放射を探しているときに、非常に感度の高い検出器を使っていたため、検出することができたのです。
念のため、私はチリのアタカマ観測所に連絡を取ってみました。彼らは私の発見を確認してくれました。
惑星間空間で赤外光が見える理由はいろいろあります。太陽の光を反射している宇宙塵などの粒子かもしれません。あるいは、何かの分子化合物がエネルギーを吸収して赤外線を放出しているのかもしれません。そうすれば、同じ波長であることの説明もつきます。特に気になるのは、円弧の形です。最初は、磁力線に沿って移動する粒子の集まりではないかと考えました。しかし、金星にはそもそも磁場がありません。磁気圏も電離層もありません。どんな力で粒子が弧を描くのか？また、なぜ光っているのでしょうか？
ぜひご意見をお聞かせください。
―
今のはいったい何だ？
一気に思い出した。何の前触れもなく頭の中に現れた。
自分のことについては大して学べなかった。サンフランシスコに住んでいることは覚えている。そして、朝食が好きだということ。また、以前は天文学に興味があったが、今はそうではない？
どうやら私の脳は、そのメールを覚えておくことが重要だと判断したようだ。自分の名前のような些細なことではなく。
潜在意識が何かを伝えたがっている。血の線を見て、あのメールの件名「薄い赤い線」を思い出したんだろう。でも、それが私に何の関係があるんだ？
私はベッドの下から身をよじって出てきて、壁に腰掛けた。アームは私の方に向いているが、まだ届かない。
私の仲間の患者を見てみよう。自分が何者なのか、なぜここにいるのかはわからないが、少なくとも一人ではないーーと思ったら死んでた。
うん、確実に死んでいる。私の一番近くにいたのは女性だったと思う。少なくとも、髪は長かった。それ以外は、ほとんどミイラだ。骨の上に乾燥した皮膚が覆いかぶさっている。匂いはない。積極的に腐っているものもない。彼女はずっと前に死んだに違いない。
もう一つのベッドにいたのは男だった。彼はもっと前に死んでいると思う。彼の皮膚は乾燥して革のようになっているだけでなく、崩れ落ちている。
そうか、私はここで2人の死人と一緒にいるのか。嫌悪感や恐怖感を抱くべきだが、そうではない。人間とは思えないほどの姿になっている。ハロウィンの飾り付けのようだ。どちらとも親しくなかったことを願うよ。あるいは、親しくしていたとしても、それを覚えていないことを願う。
死体も気になるが、それよりも彼らがこんなに長くここにいることが気になる。隔離エリアであっても、死人は排除されるのではないだろうか？相当悪いことが起きているのかもしれない。
私は自分の足で立ち上がる。ゆっくりとした動きで、かなりの努力が必要だ。私はミイラさんのベッドの端で体を支える。ベッドがぐらぐらして、それに合わせて私もぐらぐらするが、私は直立している。
ロボットアームが私を捕まえようとするが、私は再び壁に張り付いた。
確かに私は昏睡状態だった。そうだ。考えれば考えるほど、私は間違いなく昏睡状態だった。
いつからここにいるのかわからないが、もしルームメイトと同じ時期にここに入れられたのであれば、かなりの時間が経っている。剃り残された顔をこする。このアームは、長期的に意識を失った状態を管理するように設計されている。私が昏睡状態だった証拠だ。
あのハッチのところへ行けるかな？
私は一歩踏み出した。そしてまた一歩。そして、床に沈んだ。私にはもう限界だ。休まなければならない。
こんなに筋肉がついているのに、なんでこんなに弱いんだろう。昏睡状態にあったのなら、なぜ筋肉があるのだろう。今の私は、ビーチボディではなく、枯れて痩せこけているはずなのに。
私は自分が何をすればいいのか、検討もつかない。私はどうすればいい？私は本当に病気なのか？もちろん、気分は最悪だが、「病気」とは感じない。吐き気もしないし、頭痛もしない。熱もないと思う。もし病気でないなら、なぜ私は昏睡状態にあったのだろう？体の傷は？
頭の周りを触ってみる。しこりや傷跡、包帯はない。体の他の部分もかなりしっかりしているようだ。それ以上だ。引き締まっている。
眠たいけど、私は我慢する。
もうひと頑張りしてみよう。私は身体を押し上げ、再び立ち上がる。ウェイトリフティングのようなものだ。でも、今回は少し楽だ。どんどん回復している（と願う）。
私は壁に沿って移動する、足と同じくらい背中を支えにしながら。アームは絶えず私に向かって伸びてくるが、私は範囲外にいる。
私は息を切らす。マラソンをしたような気分だ。もしかしたら、私は肺炎を患っているのかもしれない。もしかしたら、私は自分を守るために隔離されているのかもしれない。
やっとの思いでハシゴにたどり着いた。私はよろめきながら前に進み、梯子の一つを掴んだ。私はとても弱い。10フィートの梯子をどうやって登ればいいんだ？
10フィートの梯子。
帝国単位で考えている。これはヒントだ。私はたぶんアメリカ人だ。あるいはイギリス人。あるいはカナダ人かもしれない。カナダ人は短距離ではフィートとインチを使う。
私は自分に問いかける：ロスアンゼルスからニューヨークまでどれくらいの距離があるのか？私の直感的な答えは3,000マイルだ。カナダ人ならkmを使うだろう。ということは、私はイギリス人かアメリカ人。それともリベリアから来たのか。
リベリアが帝国単位を使っているのは知っているが、自分の名前は知らない。これにはイライラする。
私は深呼吸をした。両手でハシゴにつかまり、一番下の段に足をかける。体を引き上げる。震えながらも、なんとかやり遂げる。両足が下の段についた。手を伸ばして次の段を掴む。順調に進んでいる。全身が鉛でできているような気がして、何をするにも力がいる。体を起こそうとするが、手に力が入らない。
梯子から後ろ向きに落ちてしまう。痛くてたまらないだろう。
でも、痛くない。地面に落ちる前に、ロボットアームが私をキャッチしてくれた。拍子抜けすることもない。彼らは私をベッドに戻し、まるで母親が子供を寝かしつけるように私を落ち着かせた。
そうだな。これでいい。この時点で私は本当に疲れていて、横になっているのが私には合っているのだ。優しく揺れるベッドが心地いい。梯子から落ちたときのことが気になって仕方がない。私はそれを頭の中で再現する。はっきりとした理由はわからないが、何か...違和感を感じる。
うーん。
私は眠りについた。
...続きが気になった方は、原著を購入して著者に還元しましょう🕊
原題：Project: Hail Mary
著者：Andy Weir
---
免責事項
当該和訳は、英文を翻訳したものであり、和訳はあくまでも便宜的なものとして利用し、適宜、英文の原文を参照して頂くようお願い致します。当記事で掲載している情報の著作権等は各権利所有者に帰属致します。権利を侵害する目的ではございません。
『稀有な株式：バージョン1.0』Eliot Peper（2015）
マーラ・ウィンケルはぬかるんだ道に入り、シートから体を離すと、マウンテンバイクはアスペンの間の斜面を急降下した。
サスペンションが砂利や岩に追いつくのに必死で、自転車は上下に揺れた。彼女はハンドルを右に動かして、厄介な根っこを避けようとした。マーラはまたすぐに軌道を修正し、前輪を二フィート幅の道に合わせた。
鮮やかな黄色の葉と白い幹の林を縫い、ロッキー山脈の空気を深く吸い込みながら、彼女は加速した。彼女はこのために生きてきたのだ。アドレナリンが体中を駆け巡り、意識が完全に集中し、高速で自然の美しさを堪能する。これ以上、女の子が望むものはないだろう。
クレイグは「ウォーーー」と声を上げて、彼女の後ろについた。クレイグは速いが、彼女の方が先にスタートしているので、最後までリードを保つことができた。
コースは急なスイッチバックになっていて、マーラは体を左に投げ出し、前輪を右に強く回してターンを乗り切った。体を大きく起こし、次の起伏のある部分では、それぞれの段差の間で空気を受け止めながら走った。サスペンションがリズミカルに音を立て、彼女は大きな泥の水たまりを避けるために、自転車を苔むした道の側面に押し上げた。
マーラが次のスイッチバックを曲がると、道の下側に小さな空き地が現れ、周囲の山々が緑と黄色の斑点で埋め尽くされ、9月の落葉樹の覇権を争っているのがはっきりと見えた。アスペンの白い幹が再び浮かび上がり、道はまた深い木立の中に入っていった。
山の麓には30分ほどで到着した。マーラがトレイルの最後の部分を走り抜けたときには、大腿四頭筋が火照り、ハンドルを握る手に力が入っていた。彼女はカーブを曲がったところで、道の中の斜めになった岩を乗り越えてバイクをジャンプさせた。彼女の前輪はアスペンの露出した根に着地し、滑りやすい表面に沿って右に滑っていった。やばい。
彼女は必死で前輪を左に回そうとしたが、バイクは地面に激突し、その勢いで彼女はハンドルを乗り越えてしまった。くっそー。空中にいた彼女は、一瞬にして胃の中が蝶々の巣窟のようになり、衝撃で歯が砕けないように本能的に歯を食いしばった。呼吸ができなくなるほどの衝撃で地面に打たれ、緑と茶色のぼやけた視界は突然に終わった。頭のモヤモヤを取り除くと、自分が横たわっているのは土の味がする泥の水たまりであることに気づいた。まあ、多少の危険があっこそ楽しいものだ。自分とジェームズの家族との関係以来、彼女はいつもアドレナリンが好きだった。
転がって唾を吐くと、金属の金切り音が聞こえてきて、そして「まじで」と言った。クレイグの肩が彼女の腹にぶつかり、彼が同じ水たまりに着地したとき、彼女は再び呼吸が苦しくなった。しまった、彼が自分のすぐ後ろにいることを忘れていた。星が光り、視界が狭くなり、必死に息を取り戻そうとした。
数秒後、視界は元に戻り、彼女はクレイグに顔を向けた。彼は泥を吐きながら、自分を見る彼女を見上げていた。そして、アドレナリンの冷たい刺激が体内を駆け巡り、2人で笑い合っていた。彼は身を乗り出して彼女の口に激しくキスをした。彼女は汗と泥とグラノーラバーの味がした。彼女は彼にキスを返し、そして遊び心で彼のお腹を殴った。「あなたはマウンテンバイクが得意だったはずよ。」
「君が障害物の一つになるとは思っていなかったからね」彼は眉を上げた。
「ダイナミックなコースデザインよーー乗っている間にコースが変化する。でも、あなたの言う通り、私はあなたが克服する見込みのない障害物かもね。」
「それはどうかな」彼は、右頬骨の傷跡にくぼみを作って笑った。
彼らは山の麓まで自転車を運んだ。幸いなことに、最悪の被害はスポークが曲がったことと、翌日には明らかになるだろういくつかの打撲傷の程度だった。車に着いたとき、マーラはまだ体が震えていた。彼女の筋肉は言うことを聞かない麺のようだった。
自転車をラックに積むとき、彼女はクレイグに目をやった。彼のことをどう思っているのか、まだよくわからない。二人は一般教養の一環として受講していたギリシャ史の授業で出会い、2カ月前から付き合っていた。彼は彼女のタイプではなかった。彼女の好みからすると、少し体育会系過ぎた。その一方で、彼は頭が良く、野心的で、アウトドアが好きで、素晴らしい肩を持っていた。
二人は車に乗り込み、クレイグは高速道路に出た。マーラは床に置いた鞄から携帯電話が鳴ったので、それを取ろうと手を伸ばした。クレイグは困ったように目をやった。「察するに、いつものようにか弱くて愛しい彼？」
「うるさい！私が実際に異性の友達がいて、彼らとのセックスに頼らないからといって、あなたには私を批判する権利はない。」
「さあ...どうでもいいよ」彼は道を振り返り、口を尖らせた。ボルダーへの帰り道は長くなりそうだった。
マーラは携帯電話のメッセージを呼び出した。やはりジェームズからのものだった。そこには「明日の午後3時、The Laughing Goatで」とだけ書かれていた。
---
「ダブル・カプチーノ、泡多め？」 ジェームズの髪は長く、まっすぐで、黒かった。肩にかかるくらいの長さだが、それ以外の部分は高校時代から変わらない。「e=mc2」と書かれた長袖Tシャツにジーンズ、茶色の革製ビーチサンダルを履いていた。コロラドの冬でもサンダルを履いている彼の粘り強さに、マーラはいつも驚かされる。彼はコップと受け皿をテーブルの上に置いて彼女に渡した。他のThe Laughing Goatのエスプレッソ同様、泡は日本の石庭を思わせる抽象的な渦巻き状になっている。
「あなたは私のことを知りすぎているわ。飲み物をありがとう」彼女は一口飲んで、スチームミルクの空気のような食感とエスプレッソの鋭い土のような苦味を味わった。
「私はウーロン茶を」 ジェームズの母は80年代に台湾西部から逃げてきた人で、彼は母のお茶好きを受け継いでいた。彼は食器棚いっぱいにエキゾチックな種類のお茶を並べ、水のように飲んでいたのだ。「今学期の調子は？」
「まあ、課題がたくさんある。スワソン教授の政治学のクラスにいるんだけど、これが専用の図書館が必要になるほどの課題図書の量。他の科目は問題ないけど、本当に辛いのは、同時にLSAT（ロースクールの統一入試）の準備をしていること。論理がいかに非論理的になれるか、信じられないよ。」彼女は、LSATの授業が夜の自由時間を奪い始めていることが気に入らなかった。「キャンパスの反対側の生活はどう？あなたの巨大な脳は、コンピュータサイエンスの教授が投げつけようとした授業計画を引き裂いている？」
ジェームズは薄ら笑いを浮かべた。「まさか。」彼はお茶に目を落とし、唇をすぼめた。マーラは彼が何かを一生懸命考えているのがわかった。彼は再び顔を上げた。「君は本当に弁護士になりたいのかい？」
「うん、だって、私の両親は弁護士だし。家族の友人には法律事務所の役員が何人もいて、インターンシップをさせてくれるの。推奨されている前提条件はすべてクリアしている。それに、人と議論することを生業とするのはとてもクールなことだと思う。」
「でも、何というか、毎日のように弁護士になりたいと思うの？」
「うん、まあ、そう思うよ。自然な道じゃない？」「そうだね、君はロー・スクールでも何でも上手くやれると思う。ただ、それはとても、その、細部にこだわることのように思える。あなたはとても外向的で活発でしょう。マイクは今、弁護士をしているけど、誤解しないで、彼は弁護士の仕事が大好きなんだけど。」彼の兄は、サンフランシスコのヘイスティングス・ロー・スクールの３回生だった。「でも、君が徹夜で何千ページもの契約書を読んで楽しんでいる姿を想像するのは、ちょっと難しいんだよね。」
「まあ、君はオタクで内向的だから、プログラミングはぴったりだと思うけどね。」 マーラは彼の態度に違和感を覚えた。彼の態度が気になって仕方がない。「ごめん、あまり深く考えたことがなかったのかもしれない。ジェームズ、どうしたの？変な内容のメッセージは何？君が私の親友だから、クレイグがまた怒ったのよ。」
ジェームズは明らかに嫌な顔をしていた。「俺はあいつが本当に嫌いだ。あいつは、君たち二人が付き合っているからといって、他の男と付き合ってはいけないと思っている。彼はパリピ過ぎて、マジで彼のどこがいいんだ？」
「ねえ、もういい加減にしてよ！二人の男がどうでもいいことで嫉妬し合うのは困る。私が誰と友達になるかを彼が決められないのと同じように、私が誰と付き合うかをあなたに決めることはできない。彼が非常に恵まれていることを教えてあげるわ。」
彼は両手を挙げて降伏を装った。「わかった、わかったよ！ただ、あの男が好きになれないんだ...。」
「ジェームズ、あなたが会話が下手なのは知ってるけど、なぜ私の進路や恋愛について尋問しているの？何をしに来たの？ただコーヒーを飲みに来ただけなのか、それとも本当に話したいことがあるの？」
ジェームズはお茶を一口飲んでコップを置き、マーラの目を直接見た。
「僕は退学する」と言った。
―
全く意味が分からない。マーラは、北カリフォルニアのロシアンリバー近くのキャンプ場で、カヌーから落ちたジェームズを助けたときからの出会いだった。ジェームズは、アメンボがどうやって水面を走るのかをするのかを解明するのに夢中で、差し迫っていた木の枝に気づかなかったと弁明した。マーラの11年間の人生の中で、自分よりも頭がいいかもしれないと思える人に出会ったのは初めてだった。それ以来、二人は切っても切れない関係になった。彼女は、テーブルクロスについた血の衝撃的な明るさを覚えている。でも、それは別の話。
ジェームズは、数学の大会に出場し、高校の夏休みにはMITやUCバークレーのオタクキャンプに参加させられた。チェスは大好きだったが、彼が本当に熱中していたのは、古代中国の戦略ボードゲームである囲碁だった。マーラには理解できなかった。彼女はどちらのゲームも好きではなかった。現実の世界のほうがずっと面白いのに、どうしておもちゃで遊ぶの？
ジェームズはまだ社会性を身につけなければならないが、彼は天才だった。少なくとも、マーラがこれまでに会った中では最も天才に近い人物であった。彼が大学を落第するなんてありえない。
マーラはカプチーノの最後の一杯を飲み干し、落ち着きを取り戻そうとした。「何を言っているの、ジェームズ？私はあなたがコンピューターサイエンスの教科を総ナメにしていると思っていた。去年の2月には、ある教授から研究室の助手にならないかと誘われたんだよね。学校を退学する訳がない。」
ジェームズは大きく息を吸った。「パターン認識について何を知っている？」
1時間ほど話し合った後、エスプレッソが体に染み渡り、マーラはトイレ休憩を取らなければならなかった。考え事が頭の中をぐるぐる回っている。彼女はトイレに入ると、深呼吸をして頭の中を整理しようとした。
ジェームズは、1年以上前から新しいプロジェクトに取り組んでいた。始まりは、彼がある数学の上級コースのコースリーダーとして採用された時だったらしい。教授から、70人の学生の最終課題の採点を依頼されたのだ。課題はオンラインで提出されていた。ジェームズは課題を読み始めたが、すぐに1つの課題を丁寧に評価にするのに1時間以上かかることがわかった。マーラは、ジェームズが2週間もかけて課題に目を通すとは思えなかったし、ジェームズ自身もそんなことをしている自分を想像できなかったようだ。その代わりに、彼は一連のアルゴリズムをコンピュータプログラムに組み込み、学生の課題の問題点に自動的にフラグを立てることで、結果的に作業量を大幅に減らすことに成功した。
この方法は非常にうまくいったので、彼は新しい機能を追加していった。マーク・アンドリーセンが90年代初頭に開発した最初の人気ウェブブラウザにちなんで、彼はこのプログラムを「Mosaic（モザイク）」と名づけた。採点が終わる頃には、間違った回答だけでなく、学生の証明の中で論理が破綻している箇所も特定できるようになっていた。この時点で、ジェームズの説明はマーラが理解できる範囲を越えた。
彼は、このプログラムを他の数人のコースリーダーと共有してテストし、その結果は良好だった。Mosaicは非常に正確にミスを見つけ出してくれた。そしてジェームズは、Mosaicに機械学習のレイヤーを追加した。それは、プログラムが直面する問題に基づいて、自ら適応し、進化することを意味するらしい。マーラは、それはハリウッドのロボットの世界の話だと思っていたが、ジェームズは、コンピュータープログラムの世界では標準的なことだと言った。Mosaicは、学生の間違った回答だけでなく、その他の不自然な点も指摘するようになった。ジェームズは、コードにバグがあると思い、2週間ほど悩んだ末に、いくつかの課題を再度確認して、盗用だということに気づいた。マーラは笑みを浮かべた。コンピュータを訓練して、不正者を捕まえるなんて、ジェームズらしい。
マーラが手を洗っていると、携帯電話が鳴った。クレイグからのメッセージで、トレイルランニングに行かないかというものだった。魅力的な内容だった。今日は運動をしていなかったし、頭の中が混乱していた。しかし、ジェームズに何が起こっているのかを知る必要があったので、明日の方がいいかもしれないと返信した。携帯電話をポケットに入れると、肘がズキズキと痛み、昨日の自転車事故のことを思い出した。
彼女はコーヒーショップの慌ただしい音と匂いのする中に戻り、テーブルに座った。「わかった、それでどうなるの？あなたのプログラムは数学オタクがお互いの宿題をコピーし合うのを捕まえられるの？」ジェームズはにんまりした。「僕はこれを『定量的パターン認識』と呼んでいる。Mosaicはデータセットから、そこにロジックがどのように流れているかを理解することができる。合わないものがあれば、それを見分けることができる。僕のパソコンに入っている無料のゲームソフトとチェスの対戦をさせたところ、10回ほど対戦した後、毎回勝つようになった。次に、僕自身と囲碁の対戦をさせるようにした。最初は、僕が95回連続して勝ったけど、その後から僕に勝てるようになった。」ジェームズは顔を赤くした。
「そう...それがどうしたの？どんなゲームでもコンピュータと対戦することはできるでしょう？」マーラは、彼が100回近く連続して勝ったことの方に感心していた。
「いやいや、違うんだよ。囲碁が悪名高いのは、チェスと違ってコンピュータが人間のそこそこ上手い人にも勝てないからだ。
戦略的なアプローチがあまりにも多すぎる。コンピュータの分析的な人工知能は、人間の脳の柔軟性やパターン認識には敵わない。もう何年もコンピュータに負けたことがないのに、Mosaicが僕に勝っているのはおかしいんだ。」
「分かった、Mosaicは囲碁で君に勝てるんだね。でも、この話はどこへ向かっているの？なぜ学校を退学しなければならないの？」と彼女は聞いた。
ジェームズは表情を強張らせた。「僕は会社を始めるつもりだ。そのためには君の助けが必要なんだ。」
...続きが気になった方は、原著を購入して著者に還元しましょう🕊
原題：Uncommon Stock: Version 1.0
著者：Eliot Peper
---
免責事項
当該和訳は、英文を翻訳したものであり、和訳はあくまでも便宜的なものとして利用し、適宜、英文の原文を参照して頂くようお願い致します。当記事で掲載している情報の著作権等は各権利所有者に帰属致します。権利を侵害する目的ではございません。
『森と星空が出会うところで』Glendy Vanderah（2019）
その少女は取り替え子かもしれない。彼女の青白い顔、パーカー、ズボンは、背後の薄暗い森の中へ消えかかった。彼女の足は裸だった。
彼女はヒッコリーの木の幹に片腕を回してじっとしていた。車が砂利道の端まで来て、数ヤード先で止まっても彼女は動かなかった。車を止めると、ジョーは少女から目をそらし、助手席から双眼鏡、バックパック、データシートをかき集めた。目を離せば、その子は妖精の世界に戻ってしまいそうだった。
しかし、ジョーが車から降りると、少女はまだそこにいた。「見えるわよ」ジョーはヒッコリーの上にできた影に言った。「知ってる」少女はそう言った。
ジョーのハイキング・ブーツが、乾いた泥の破片をコンクリートの歩道に撒き散らした。「何か必要なの？」
少女は答えなかった。
「なぜ私の敷地にいるの？」
「あなたの子犬を撫でようとしたんだけど、させてくれなかった」
「私の犬じゃないわ」
「誰の犬？」
「誰のものでもない」彼女は網で囲まれたポーチのドアを開けた。「明るいうちに帰ったほうがいいわよ」彼女は外の電球をつけ、家のドアの鍵を開けた。ランプを点けた後、木製のドアに戻り、鍵をかけた。まだ9歳くらいの女の子だけど、何か企んでいるかもしれない。
15分後、ジョーはシャワーを浴びて、Tシャツ、スウェットパンツ、サンダルを身につけた。彼女はキッチンの照明をつけると、黒い窓に虫たちが静かに集まってきた。グリルを準備しながら、彼女はヒッコリーの木の下にいる少女のことをぼんやりと考えていた。彼女は暗い森が怖くて、いつまでも居られないだろう。彼女は家に帰っただろう。黄色い下見板の家と、月明かりに照らされた数エーカーの草原を隔てる、雑草の生えた芝生の上の焚き火台に、ジョーはマリネした鶏の胸肉と3本の野菜の串刺しを持ってきた。
キニー・コテージと呼ばれる築40年の貸家は、森に面した丘の上に建っており、裏手には小さな草原が広がっていた。この草原は、侵食する森を防ぐためにオーナーが定期的に焼いていたものだ。ジョーは焚き火台に火を灯し、その上に調理用の網を置いた。鶏肉と野菜串を並べていると、家の角を黒い影が回ってきて、彼女に緊張が走った。あの女の子だ。彼女は火のそばで立ち止まり、ジョーが最後の串を鉄板の上に置くのを見ていた。「コンロはないの？」と彼女は尋ねた。
「あるわよ」
「どうして外で料理するの？」
ジョーは四つのボロい芝生用の椅子の一つに座った。「好きだからよ」
「いい匂いだね」
もし彼女が食べ物を物色しに来たのであれば、食料品を買う時間のないフィールド生物学者の空の棚にがっかりするだろう。彼女は地元の人のような田舎臭い言葉で話し、裸足は隣の敷地から来た証拠だった。彼女は夕食のために家に問題なく帰ることができた。
彼女は近づき、炎が彼女のりんご色の頬と金色の髪を染めたが、目だけは、まだ精気を欠いた黒い穴でしかなかった。
「そろそろ家に帰ってもいい頃だと思わない？」ジョーが言った。
彼女は近寄ってきた。「私は地球に家がないの。私はあそこから来たのよ」彼女は空を指差した。
「どこから？」
「おおぐま座」
「星座の？」
少女はうなずいた。「私はかざぐるま銀河から来たの。大熊のしっぽのそばにあるわ」
ジョーは銀河について詳しくなかったが、子供が考えつきそうな名前だと思った。
「かざぐるま銀河なんて聞いたことない」とジョーは言った。
「あなたたちはそう呼んでいるけど、私たちは別の名前で呼んでいるの」
やっと彼女の目が見えた。彼女の視線の中の知的なきらめきは、彼女の童顔にしては妙に鋭いもので、ジョーはそれを、彼女が楽しんでいるサインとして受け取った。「もし宇宙人なら、なぜ人間の顔をしているの？」
「この子の体を使っているだけ」
「その子に家に帰るように言ってくれない？」
「彼女が帰ることはできないわ。体を借りたとき、彼女はすでに死んでいたの。家に帰れば、両親が怖がるよ」
それはゾンビごっこだった。ジョーはそういうゲームを聞いたことがあった。しかし、その少女が宇宙人ゾンビごっこで遊んでくれる人を探しているとしたら、来る家を間違えた。ジョーは子供やおままごとが苦手だった。自分がその少女と同じくらいの年齢だったときでさえも。科学者であるジョーの両親は、彼女が分析家の遺伝子を二つも持っているためにそのようになったとよく言っていた。彼らは、彼女が子宮から出てくると、まるで自分がどこにいるのか、分娩室にいる人たちは誰なのか、ということについて仮説を立てているかのように、意図的に顔をしかめていた、とよく冗談を言っていた。
人間の体を持つ宇宙人は、ジョーが鶏肉を裏返すのを見ていた。
「夕食には家に帰った方がいいよ」ジョーは言った。「親が心配するよ」
「言ったでしょ、私は持っていないーー」
「誰かに電話する必要がある？」 ジョーはズボンのポケットから携帯電話を取り出した。
「私は誰に電話すればいいの？」
「私が電話するのはどう？あなたの番号を教えて」
「星から来た私に番号があるわけないでしょ？」
「あなたが体を奪った女の子はどうなの？彼女の番号は？」
「私は彼女のことは何も知らないわ。名前でさえ」
彼女が何を企んでいるのかは分からなかったが、付き合うには疲れすぎていた。ジョーは朝の4時から起きていて、13時間以上も高温多湿の中、野原や森の中を歩き回っていた。この数週間、ほぼ毎日それを繰り返していたので、毎晩コテージで過ごす数時間は大切な息抜きの時間だった。「このままでは、警察を呼ぶわよ」と、彼女は厳しい口調で言った。
「警察は何をするの？」彼女は、まるでその言葉を聞いたことがないかのように言った。
「あなたを家に連れてってくれるわ」
少女は痩せた体に腕を組んでいた。「家がないって言ったら、どうなるの？」
「警察署に連れて行かれて両親か同居人を捜される」
「その人たちに電話して、彼らの娘は死んでいると知ったら警察はどうするの？」
ジョーは、今度は怒ったふりをする必要はなかった。「あのね、この世界で一人でいるのは簡単じゃないのよ。あなたのことを心配してくれる人のところへ帰るべきだわ」
少女は腕を胸に締め付けたが、何も言わなかった。
その子には、現実を知るための脅しが必要だった。「もし本当に家族がいなければ、警察が里親を探してくれる」
「何それ？」
「見ず知らずの人と一緒に生活して、時には意地悪されるから、警察を呼ぶ前に家に帰った方がいいよ」
少女は動かなかった。
「私は本気よ」
ここ数日ジョーの家の焚き火で餌をねだっていた成長途中の犬が、火の光の外側の輪の中にこっそり入ってきた。少女は屈んで手を出し、高い声で犬を撫でさせてくれとせがんだ。
「この子は近寄らないわ」ジョーが言った。「この子は野犬よ。たぶん森の中で生まれたんだわ」
「母親はどこにいるの？」
「誰にもわからないよ」ジョーは携帯電話を置き、串を回した。「家に帰るのが怖いのは何か理由があるの？」
「どうして星から来たことを信じてくれないの？」
頑固な子供はやめどきを知らなかった。「宇宙人だなんて誰も信じないわよ」
少女は草原の端まで歩き、顔と腕を星空に向けて、宇宙人の言葉のように聞こえると思われるちんぷんかんぷんな言葉を唱えた。彼女の言葉は、彼女がよく知っている外国語のように流れていき、それが終わると、彼女は腰に手を当てて、にこやかにジョーに向かって言った。
「宇宙人の仲間たちに連れて帰ってくれるように頼んでいたことを願うわ」ジョーが言った。
「今のは挨拶」
「挨拶ーーいい言葉ね」
少女は火の明かりに戻った。「まだ帰れない。奇跡を5回見るまでは、地球にいなければならないの。ある年齢になると、訓練の一環として行われるのーー学校のように」
「あなたはしばらくここにいるでしょう。ここ数千年は、水はワインに変えられていないもの」
「聖書のような奇跡のことじゃない」
「どんな奇跡？」
「何でもいいの」少女は言った。「あなたは奇跡だわ、あの犬もね。これは私にとっては全く新しい世界だわ」
「よかったね、もう二つも見れたの」
「いや、本当に良いもののために取っておくよ」
「あっ、そう」
少女はジョーの近くで芝生の椅子に座っていた。焼いている鶏肉は、火に油を滴らし、美味しそうな香りで夜の空気を燻していた。その子はそれをじっと見つめていた。彼女の飢えは現実のものであり、想像上のものではなかった。彼女の家族は食べ物を買う余裕がなかったのかもしれない。ジョーは、すぐにそのことを思いつかなかったことに驚いた。
「家に帰る前に、何か食べ物をあげるのはどう？」彼女は言った。「七面鳥のハンバーガーは好き？」
「七面鳥バーガーの味なんてわかるわけないでしょ」
「食べるの？食べないの？」
「食べる。ここにいる間は新しいことに挑戦することになっているからね」
ジョーは鶏肉を弱火のほうに移し、家に入って冷凍のハンバーグと調味料、バンズを用意した。彼女は冷蔵庫にあった最後のスライスチーズを思い出し、女の子の夕食に加えた。この子は自分よりもチーズを必要としているだろう。
ジョーは庭に戻り、ハンバーグを火の上に置き、残りは傍らの空いた椅子の上に置いた。「チーズのトッピングが好きだといいわ」
「チーズのことは聞いたことがあるわ」と少女は言った。「おいしいって言ってた」
「誰が言ったの？」
「すでにここに来たことのある人たち。来る前に地球のことを少し勉強するの」
「あなたの惑星はなんて言う名前？」
「あなたたちの言葉では言いにくいんだけどーーヘトライェみたいな感じ。マシュマロはある？」
「ヘトライェ人はマショマロについて教えてくれたの？」
「子供たちは棒につけて火で溶かすんだって。それがすごくおいしいんだって」。
ジョーは、コテージに引っ越してきたときに気まぐれで買ったマシュマロを、ようやく開ける口実ができた。彼女はマシュマロが古くなる前に使ってしまおうと考えた。彼女は台所の戸棚からマシュマロを取り出し、袋ごと宇宙人の膝の上に置いた。「ご飯を食べてから開けなさい」
宇宙人は棒を見つけて椅子に座り、マシュマロを膝の上に大事そうに乗せ、黒い瞳で調理中のハンバーガーを見つめた。ジョーはバンズを焼き、皿の上のチーズバーガーの横に、こんがり焼いたじゃがいも、ブロッコリー、マッシュルームの串焼きを置いた。彼女は飲み物を二つ持ってきた。「アップルサイダーは好き？」
少女はグラスを手に取り、一口飲んだ。「とっても美味しい！」
「奇跡として数えるほど美味しい？」
宇宙人は「いや」と言いながらも、数秒でコップの半分以上を飲み干した。
ジョーが最初に一口食べたときには、少女はほとんどハンバーガーを食べ終わっていた。「最後に食べたのはいつ？」彼女は聞いた。
「私の惑星で」と宇宙人は食べ物で膨らんだ頬で言った。
「それはいつ？」
彼女は飲み込んだ。「昨日の夜」
ジョーはフォークを置いた。「丸一日食べてないの？」
女の子は角切りのじゃがいもを口に入れた。「今まで食べたくなかったの。地球に来て、体が変わったりして、体調が悪かったの」。
「じゃあ、どうして飢えたように食べているの？」
少女はハンバーガーの最後の一切れをちぎり、半分をおねだりする子犬に与えた。犬は少女と同じ速さでそれを飲み込んだ。宇宙人が手に持っていた最後の一切れを差し出すと、子犬は前に出てきて、彼女の指からそれをつまみ、食べながら後退していった。
「今の見た？」彼女は言った。「私の手から取ったわ」
「見たわ」ジョーが見たのは、本当に困っているかもしれない子供の姿だった。「あなたが着ているそれってパジャマ？」
女の子は自分の細いズボンをちらりと見た。「人間でいうところのパジャマだね」
ジョーは、鶏肉をもう一口分切り落とした。「あなたの名前は何？」
少女は膝をついて、子犬に忍び寄ろうとしていた。「私には地球人の名前はないわ」
「宇宙人の名前は？」
「言いにくいの・・・」
「言ってみてよ」
「イヤプード・ナ・アスルオって感じ」
「イヤプー・・・？」
「違うよ、イアプード・ナ・アスルオだよ」
「じゃあ、イヤプード、なぜここにいるのか本当のことを教えて」
彼女は臆病な犬に見切りをつけて立ち上がった。「マシュマロを開けてもいい？」
「ブロッコリーを先に食べて」
彼女は椅子の上に置いてあった皿を見て言った「あの緑のやつ？」。
「ええ」
「私の星では緑のものは食べません」
「新しいことに挑戦するって言ったじゃない」
少女は三つのブロッコリーを素早く口に詰め込んだ。頬の膨れを噛みながら、彼女はマシュマロの袋を破った。
「あなたは何歳？」とジョーが尋ねた。
少女は最後のブロッコリーを力を込めて飲み込んだ。「私の年齢は人間には理解できないでしょう」
「あなたが奪った身体は何歳？」
彼女はマシュマロを棒の先に突き刺した。「わからないよ」
「本気で警察を呼ばないといけないな」ジョーが言った。
「どうして？」
「理由は分かっているでしょう。君は9歳・・・10歳かな？夜中に一人でいるなんて。誰かがあなたをまともに扱っていないんだわ」
「警察を呼べば、私は逃げるだけよ」
「どうして？助けてくれるのよ」
「意地悪な知らない人とは住みたくない」
「さっきのは冗談よ。きっといい人が見つかるわ」
女の子は三つ目のマシュマロを棒に突き刺した。「こぐまちゃんはマシュマロが好きかな？」
「こぐまちゃんって誰？」
「私の隣の星座、小熊座から子犬をそう名づけたの。熊の赤ちゃんに似ていると思わない？」
「マシュマロはあげないでね。彼が必要としているのは砂糖じゃないわ」ジョーは鶏肉から最後の欠片を引き剥がし、犬に投げ与えた。目の前の少女に気が散って、食べ終える気になれなかった。肉片が犬の胃袋の中に消えると、彼女は二本の串に刺さった残りの野菜を犬に与えた。
「優しいのね」少女は言った。
「私はバカよ。これでは絶対に追い払えないわ」
「うわっ！」少女は、火のついたマシュマロを顔に持ってきて、口で吹いた。
「まず冷ましてから」ジョーは言った。
彼女は待たずに熱くて白いスライムを伸ばしながら口に入れた。マシュマロはあっという間に消えてしまい、ジョーが台所に食器を運びながら、少女は追加のマシュマロを焼きはじめた。彼女は手早く食器を洗いながら、新たな戦略を考えた。悪い警官の脅しは明らかに役に立たない。彼女から何かを聞き出すには、彼女の信頼を得なければならない。彼女は地面にあぐらをかいて座り、こぐまちゃんが彼女の手から溶けたマシュマロを嬉しそうに舐めているのを見つけた。「あの犬が人間の手から食べるなんて、信じられないわ」彼女は言った。
「人間の手であっても、私がヘトライェから来たことを知っているのよ」
「それがどう役に立つの？」
「私たちには特別な力がある。良いことを起こせるのよ」
可愛そうに。彼女の苦しい状況が、妄想を引き起こしたに違いない。「君の棒を借りてもいい？」
「マシュマロのため？」
「いいえ、あなたを私の土地から叩き出すためよ」
少女は左の頬に深いえくぼを作って笑った。ジョーは二つのマシュマロを棒で貫き、火の上にかざした。少女は芝生の椅子に戻り、野犬は彼女が奇跡的に手なずけたかのように足元に横たわっていた。マシュマロの両面が完璧な焼き色になり、十分に冷めると、ジョーは棒から外してそのまま食べた。
「大人がマシュマロを食べるなんて知らなかったわ」少女は言った。
「地球人の子供たちが知らない秘密よ」
「あなたの名前は？」少女は尋ねた。
「ジョアンナ・ティール。でも、ほとんどの人はジョーと呼ぶわ」
「ここで一人暮らしをしているの？」
「夏の間だけよ。この家を借りているの」
「なぜ？」
「この近所に住んでいるなら理由は分かるでしょう」
「この近所には住んでいないわ。教えてよ」
ジョーは、自分が善良な警官を演じていることを思い出し、その嘘に異議を唱えたい衝動を抑えた。「この家とその周りの70エーカーの土地は、キニー博士という科学教授が所有している。彼は他の教授や大学院生に、研究のために使わせているの」
「どうして彼は住みたがらないの？」
ジョーはマシュマロの棒を焚き火台の石に立て掛けた。「彼がここを購入したのは40代の頃。夫婦で別荘にして、小川で水生昆虫の研究をしていたんだけど、6年前からここに来なくなった」
「なんで？」
「二人とも70代で、奥さんは病気のために病院の近くにいなければならなかったの。今、彼らはこの家を収入源にしているけど、科学者にしか貸していない」
「あなたは科学者なの？」
「そうよ、まだ大学院生だけど」
「それはどういう意味？」
「大学の最初の4年間が終わって、今は授業を受けたり、助手をしたり、PhDを取るための研究をしたりしているということ」
「PhDって何？」
「博士号のこと。それを取得すれば、大学の教授として仕事ができるの」
少女は犬の唾液にまみれた指を舐め、焦げたマシュマロが引っ付いた頬に擦り付けた。「教授というのは、先生だよね？」
「そう。そして、私の分野のほとんどの人は研究もしている」
「どんな研究？」
絶え間ない好奇心。彼女は偉大な科学者になるだろう。「私の専門は鳥類の生態学と保護」
「具体的には何をしているの？」
「質問はもう十分、イヤプー・・・」
「イヤプード！」
「そろそろ帰ってくれない？私は早起きだから、もう寝ないと」ジョーは、蛇口をひねって、ホースを火へ引いた。
「消さなきゃいけないの？」
「スモーキー・ベアがそうしろと言ってる」水が炎を消すと、ヒューヒューと湯気を立てた。
「それ、悲しいね」少女は言った。
「何が？」
「湿った灰の匂い」窓から差し込む蛍光灯に照らされた彼女の顔は、まるで取り替え子に戻ったかのように青みがかっていた。
ジョーはキュッキュッと音のする蛇口の取っ手を締めた。「なぜここにいるのか、本当のことを教えてくれても良いんじゃない？」
「言ったよ」 少女は言った。
「さあ。私は家に入るけど、あなたをここに置いておくのは気が引ける」
「大丈夫だよ」
「家に帰るの？」
「行きましょう、こぐまちゃん」少女がそう言うと、犬は信じられないことに従った。
ジョーは宇宙人の取り替え子と彼女の雑種犬が立ち去るのを眺めた。彼らが暗い森の中に消えていく様子は、湿った灰の匂いと同じくらい悲しいものだった。
...続きが気になった方は、原著を購入して著者に還元しましょう🕊
原題：Where the Forest Meets the Stars
著者：Glendy Vanderah
---
免責事項
当該和訳は、英文を翻訳したものであり、和訳はあくまでも便宜的なものとして利用し、適宜、英文の原文を参照して頂くようお願い致します。当記事で掲載している情報の著作権等は各権利所有者に帰属致します。権利を侵害する目的ではございません。
『炎たち』Olaf Stapledon（1947）
以下の奇妙な文書の出所を読者に説明するために、序文が必要でしょう。この文書は、出版するために友人から受け取ったものです。著者はこの文書を私自身への手紙の形にしており、自分のニックネームである「キャス」と署名していますが、これはカサンドラの略です。キャスとは、1914年の戦前にオックスフォード大学で一緒に学んで以来、ほとんど会ったことがありません。その頃から、彼は薄気味悪い予言にはまっていて、それがニックネームの由来になっています。私が最後に彼に会ったのは、1941年のロンドン大空襲の時でした。そのとき彼は、以前世界的な火災で文明の終焉を予言したことを、教えてくれた。ロンドンの戦いは、長い間続く災厄の始まりだと彼は断言した。
私達が、彼がいつも少し狂っていると感じていたことを白状しても、キャスは怒らないでしょう。しかし、彼は確かに奇妙な予言の才覚を持っていました。私たちは、彼が時に自分の行動の所以を理解できないことを不思議に思っていましたが、彼には他人の心を見抜く素晴らしい才能がありました。そのおかげで、私たちの中の何人かは、自分のもつれを整理することができたのですから、私は彼に深く感謝しています。彼は、私が悲惨な恋愛をしようとしているのを見て、魔法のように（他に適切な言葉がありません）その愚かさに気づかせてくれました。このような理由から、私は彼の要請に応えて以下の文書を掲載することにしました。この文書の真実性を私自身が保証することはできません。私が彼の空想的なアイデアのすべてに対して根っからの懐疑論者であることを、キャスはよく知っています。そのために彼は私にニックネームを付けたのです。「トース」、 私のオックスフォードの友人のほとんどが使いました。もちろん、「トース」とはトーマスの略で、新約聖書の「疑うトーマス」のことです。
キャスは、自分にとっては事実であっても、自分の主張を判断するための直接の経験を持たない他の人にとっては、まったくの奇怪であることを理解できるだけの、十分な正気を保っていると確信しています。しかし、私は信じることを控えると同時に、信じないことも控えます。彼の荒唐無稽な予言が現実になることを、私は過去に何度も経験しているからです。
手紙に書かれた次の文字の手前には、有名な精神病院の住所が書かれています。
「トース」
―
トースへ
私の現在の住所を見たあなたは、私に対して偏見を持つに違いありませんが、この手紙を読むまでは判断を保留してください。この快適な牢獄にいる私たちのほとんどが、自分は自由であるべきだと考えていることは間違いありません。そして、そのほとんどが間違いです。しかし、すべてではありませんので、神のために心を開いてください。私は自分のことは心配していません。ここでは待遇もいいし、超常現象や超常心理学の研究も、ここでもどこでも同じように続けられる。自分がモルモットになることに慣れているからだ。そして、もし人類がこれまで全く予想されていなかった巨大な災害から救われるのであれば、この事実を何とかして知らしめなければなりません。
ですから、この手紙を一刻も早く出版していただきたいのです。もちろん、この手紙がフィクションとしてどこかの出版社に受け入れられることが唯一の可能性であることは承知していますが、フィクションであっても効果があるのではないかという期待を持っています。単なるフィクションと、フィクションに見せかけた真実とを見分けるだけの想像力を持った人々を、私が奮い立たせることができればそれで十分です。唯一の疑問は、私の話をフィクションとしても受け入れてくれる出版社があるかどうかということです。私は作家ではないし、人々は地平線の向こうにある事柄よりも、愛や犯罪の巧妙な物語に興味を持つものです。文芸評論家については、いくつかの素晴らしい例外を除いて、彼らは新しいアイデアに注目することよりも、自分たちの専門家としての評判を維持することにはるかに関心があるようだ。
さて、ここからが本題です。昔、私がある特殊な力を持っているのではないかと疑っていたところ、皆さんに笑われたことを覚えていますか？特に、知的誠実さに情熱を燃やすトース。しかし、あなたはいつも最も懐疑的でしたが、ある意味では最も理解があり、同情的でもありました。あなたの笑いは、どういうわけか、私を突き放すものではありませんでした。彼らはそうでした。それに、あなたが強情で盲目的な態度をとっているときも、あなたは懐疑的であるにもかかわらず、なぜか正しい「匂い」を感じました。あなたは確かに懐疑的でしたが、感情的には偏見がなく、興味を持っていました。
最近、私はその不思議な力をかなり発達させ、科学的に研究しています：あなたに触発されて。いつの日かあなたにそのことをすべてお話して、あなたのご批判をいただきたいと思っています。しかし、今はそれよりもはるかに重要なことに関心があります。
私がこの場所に配属される数ヶ月前、私は休暇で湖に行きました。私は最近、ドイツで仕事をしていて、物事が私の神経を逆なでするようになっていました。肉体的な悲惨さだけでなく、遅かれ早かれ私たち全員に影響を及ぼすであろう、ある種の恐ろしい精神的な残響があったのです。イギリスに戻った時、私は壊れかけていて、どうしても休暇が必要でした。そこで私は、一人で快適に過ごせる農場を見つけました。たくさん歩き、暗い夜には超常現象の本を読み漁るつもりでした。
...続きが気になった方は、原著を購入して著者に還元しましょう🕊
現代：The Flames
著者：Olaf Stapledon
---
免責事項
当該和訳は、英文を翻訳したものであり、和訳はあくまでも便宜的なものとして利用し、適宜、英文の原文を参照して頂くようお願い致します。当記事で掲載している情報の著作権等は各権利所有者に帰属致します。権利を侵害する目的ではございません。
