『眠れる巨人』Sylvain Neuvel（2016）
11歳の誕生日だった。私は父から新しい自転車をもらった。白とピンクで、ハンドルにはタッセルが付いていた。本当はそれに乗りたかったのだが、両親は友達が来ている間は出て行ってはいけないと言った。でも、彼らは私の友達ではなかった。私は友達を作るのが苦手だった。私は本を読むのが好きで、森の中を歩くのが好きで、一人でいるのが好きだった。そして、同年代の子供たちと一緒にいるのは、少し場違いな気がしていた。だから、誕生日になると、両親は近所の子供たちを招待した。その中には、私がほとんど名前を知らないような子もたくさんいた。みんなとても親切で、プレゼントも持ってきてくれた。だから私も居続けた。ロウソクを吹き消した。プレゼントを開けた。たくさんの笑顔を見せた。プレゼントのことはほとんど覚えていないが、外に出て自転車に乗ることばかり考えていた。みんなが帰る頃には夕食の時間になっていたが、私はもう1分も待てなかった。もうすぐ暗くなり、暗くなったら父は朝まで私を家から出さないだろうと思った。
私は裏口から出て、通りの端にある森の中へと全力でペダルを漕いだ。スピードを落とし始めてから10分は経っていただろうか。暗くなってきたので戻ろうと思ったのかもしれない。ただ疲れていたのかもしれない。私はしばらく立ち止まり、風が枝を揺らす音に耳を傾けた。秋が来たのだ。森は雑多な風景に変わり、丘の斜面に新たな深みを与えていた。空気は急に冷たくなり、今にも雨が降り出しそうなほど濡れていた。日が落ちて、木の後ろの空がタッセルのようにピンク色になった。
背後から物音が聞こえた。うさぎだったかもしれない。何かが私の目を丘の下に引きつけた。私は自転車をトレイルに置いたまま、木の枝をどけながらゆっくりと下っていった。まだ葉が落ちていなかったのでよく見えなかったが、枝の間から不気味なターコイズブルーの光が差し込んでいた。それがどこから来ているのか、私には特定できなかった。川の音ではなかった。それは遠くから聞こえてきたし、光はもっと近くにあった。すべてのものから発生しているようだった。
丘の下まで来た。すると、足元から地面が消えてしまった。
それからのことはあまり覚えていない。何時間か外にいて、気がついたときには日が昇っていた。父は私から50フィートほど上に立っていました。父の唇は動いていたが、音は聞こえなかった。
私が入っていた穴は完全な正方形で、私たちの家と同じくらいの大きさだった。壁は暗くてまっすぐで、複雑な彫刻からは鮮やかで美しいターコイズブルーの光が差し込んでいた。私の周りのあらゆるものから光が出ていた。私は手を少し動かしてみた。私は、土や岩、折れた枝などの上に横たわっていた。それらの下には、わずかに曲がった表面があり、触ると滑らかで、ある種の金属のように冷たかった。
今まで気づかなかったが、上には消防士がいた。黄色いジャケットを着た人達が穴の周りを忙しく飛び回っていた。私の頭から数メートルのところにロープが落ちてきた。私はすぐにストレッチャーに乗せられ、日の光の中に引き上げられた。
その後、父はこの話をしたがらなかった。私が「何に落ちたのか」と尋ねると、父は「穴とは何か」を説明するための新たな巧妙な方法を見つけただけだった。それから1週間ほど経った頃、誰かが玄関のベルを鳴らした。私は父を呼んだが、返事はなかった。階段を駆け下りてドアを開けると、そこには消防団員がいた。その人は、私を穴から出してくれた消防士の一人だった。彼は写真を撮っていて、私がそれを見たいだろうと思って持ってきた。彼は正しかった。私は穴の底にいて、巨大な金属製の手のひらの上に仰向けになっていたのだ。
***
ファイル#003
エンリコ・フェルミ研究所上級研究員ローズ・フランクリン博士とのインタビュー
場所：イリノイ州シカゴ、シカゴ大学
―その「手」の大きさはどれくらいでしたか？
―6.9メートル、約23フィートですが、11歳の子供にとってはもっと大きく感じられました。
―事件の後、何をしましたか？
―何もしませんでした。それからはあまり話しませんでした。私は毎日、同年代の子供たちと同じように学校に通っていました。家族の誰もが大学に行ったことがなかったので、家族は私に学校に通い続けろと言いました。私は物理学を専攻しました。
あなたが何を言おうとしているかは分かっています。「手」のおかげで科学の道に進んだと言いたいところですが、もともと得意な分野でした。両親は、私に才能があることを早くから見抜いていました。4歳の時だったと思いますが、クリスマスに初めて科学キットをもらいました。電子工作キットのひとつです。小さな金属のバネにワイヤーを押し込むことで、電信機などを作ることができました。あの日、父の言うことを聞いて家にいたとしても、私は変わらず科学の道に進んでいたでしょう。
その後、私は大学を卒業しましたが、自分ができる唯一のことを続けました。学校に通い続けました。私がシカゴ大学院に合格したことを知ったときの父の姿を見るべきでした。あんなに誇らしげな人は見たことがありません。100万ドルを手に入れても、父はそれ以上幸せにはなれなかったでしょう。博士号を取得した後、シカゴ大学が雇ってくれました。
―「手」を再び見つけたのはいつでしたか？
―見つけていません。探していたわけではありません。17年かかりましたが、手が私を見つけてくれたと言うべきでしょうか。
―何があったのですか？
―手に？発見された時、軍が跡地を占領しました。
―それはいつですか？
―私が落ちた時です。軍が介入するまでに約8時間かかりました。ハドソン大佐が―それが彼の名前だったと思いますが―プロジェクトの責任者になりました。彼はこの地域の出身で、誰でも知っている人でした。私は彼に会ったことを覚えていませんが、会った人は彼について良いことしか言わなかったです。
私は、彼が残したわずかなメモを読みましたが、そのほとんどが軍によって編集されていました。彼が担当していた3年間、彼が最も重視していたのは、これらの彫刻が何を意味するのかを解明することでした。手そのものは、「アーティファクト」と呼ばれていますが、ほんの数回しか言及されていません。手は、あの部屋を作った人が十分に複雑な宗教体系を持っていたことの証拠です。彼はこれが何であって欲しいかについて、かなり具体的な考えを持っていたと思います。
―それは何だったと思いますか？
―私にはわかりません ハドソン氏は軍人でした。彼は物理学者でもなければ考古学者でもありません。人類学や言語学のようなものを勉強したこともなく、この状況で少しでも役に立つようなことは何もなかったのです。彼がどんな先入観を持っていたとしても、それはインディ・ジョーンズか何かを見て、大衆文化から得たものに違いありません。幸いなことに、彼の周りには有能な人々がいました。しかし、何が起こっているのかわからない状態で責任者を務めるのは、気まずいものだったに違いないです。
興味深いのは、彼らが自分たちの発見を否定するためにどれだけ努力したかということです。最初の分析では、この部屋は約3,000年前に作られたとされていました。そこで、手に付着していた有機物を炭素年代測定してみました。その結果、5,000〜6,000年前のものであることがわかりました。
―それは予想外でしたか？
―そうとも言えますね。これは、アメリカの文明について私たちが知っているすべてのことに反していることを理解しなければなりません。私たちが知っている最古の文明はペルーのノルテ・チコ地方にあったもので、「手」はそれより約1000年前のもののようです。仮にそうでなかったとしても、彼らが南米からサウスダコタまで巨大な手を運べなかったことは明白ですし、北米に高度な文明が生じたのは、もっとずっと後のことです。
結局、ハドソン氏のチームは、炭素年代測定の原因を周辺物質の汚染としました。数年にわたる散発的な調査の結果、この遺跡は1200年前のものであり、ミシシッピアン文明の分派の礼拝堂と分類されました。
私はそのファイルを何度も見直しました。その説を裏付ける証拠は何もなく、データから推測されるよりも理にかなっているという事実以外には、何の根拠もありません。推測するに、ハドソン氏はこの件に軍事的な興味を全く持っていなかったのではないでしょうか。彼はおそらく、地下の研究室で自分のキャリアがゆっくりと枯れていくのを見て憤慨し、そこから抜け出すために、どんなに馬鹿げたことでもいいから何かを思いつきたかったのでしょう。
―できたのですか？
―出られたか？はい。3年余りの歳月をかけて、彼はついにその願いを叶えました。しかし、彼は犬の散歩中に脳卒中を起こし、昏睡状態に陥りました。その数週間後に亡くなりました。
―彼の死後、プロジェクトはどうなりましたか？
―何も。何も起こりませんでした。手とパネルは、プロジェクトが非軍事化されるまでの14年間、倉庫でほこりをかぶっていました。その後、シカゴ大学がNSA（アメリカ国家安全保障局）の資金提供を受けて研究を引き継いだのですが、なぜか私は、子供の頃に落ちた手の研究を担当することになりました。私は運命というものをあまり信じていませんが、どういうわけか「世間は狭い」では済まされないのです。
―なぜNSAが考古学的なプロジェクトに関わるのですか？
―私も同じことを考えました。彼らはさまざまな研究に資金を提供していますが、これは彼らの通常の関心分野から外れているように思えます。もしかしたら、暗号のための言語に興味があったのかもしれないし、手の素材に興味があったのかもしれません。いずれにしても、かなり大きな予算を与えられたので、あまり質問はしませんでした。私は、人類学部門にすべてを引き継ぐ前に、自然科学の側面を扱う小さなチームを与えられました。このプロジェクトはまだ極秘扱いだったので、前任者と同様、私も地下の研究室に移されました。私の報告書を読んだと思いますので、あとはご存知ですよね。
―ええ、読みました。わずか4カ月で報告書を送ったのですね。少し急いでいると思われたかもしれませんね。
―予備的な報告ではありますが、そうですね。早すぎたとは思いません。まあ、少しは早すぎたかもしれませんが、重要な発見をしたのですし、今あるデータではこれ以上は無理だと思ったのです。あの地下の部屋には、永遠に研究を続けられる十分なものがあります。ただ、もっとデータが得られないと、我々の知識ではこれ以上は無理だと思いました。
―我々とは誰のことを指していますか？
―私たち。私。あなた。人類。誰でもいいです。あの研究室には、今の我々には手の届かないものがあります。
―分かりました、あなたが理解できたことを教えてください。まず、パネルについて教えてください。
―報告書にすべて書いてあります。16枚のパネルがあります。それぞれ約10フィート×32フィートで厚さは1インチ以下です。16枚のパネルは同じ時期に作られたもので、約3,000年前のものです。我々は...
―失礼、あなたは交差汚染説を支持していないとお見受けしますが？
―私が思うに、炭素年代測定を信用しない理由はありません。正直なところ、これらのものが何年前のものであるかということは、私たちの問題ではありません。この17年間、シンボルは電源もないのに光り続けていたんですよ？
それぞれの壁は4枚のパネルでできており、18～20個のシンボルが12列に渡って彫られています。その列は、6～7個のシンボルの列に分かれています。全部で15個のシンボルがありました。ほとんどは繰り返し表れますが、中には一度だけ登場するものもあります。そのうち7つは中央に点がある曲線で、7つは直線で、1つはただの点でできています。シンプルなデザインですが、とてもエレガントです。
―前任のチームは、これらの記号を解釈できたのでしょうか？
―実は、ハドソン氏の報告書の中で、軍が編集せずに残した数少ない部分の一つが言語分析でした。彼らはシンボルを過去や現在のあらゆる文字体系と比較しましたが、興味深い相関関係は見られませんでした。彼らは、一連の記号が英語の文章のような命題を表していると仮定しましたが、参照する枠組みがないため、その解釈について推測することすらできなかったのです。彼らの作業は十分に綿密で、すべての段階で記録されていました。私は、同じことを繰り返す理由がないと思い、言語学者をチームに加えるという申し出を断りました。比較するものがない以上、論理的に意味を見いだすことはできないのです。
偏った見方かもしれないが―おそらく私が転がり落ちたものだから―私はその手に惹かれていました。説明できませんが、全身で「手」が重要なピースだと感じたのです。
―前任者とは対照的ですね。それで、どのようなことを発見しましたか？
―いやはや、実に見事ですが、あなたは美的側面にはそれほど興味がないでしょう。手首から中指の先までの長さは22.6フィートです。壁パネルと同じ金属素材でできていますが、少なくとも2,000年以上は古いものです。濃い灰色で、青銅色がかっており、微妙な虹色の特性を持っています。
手は開いていて、指同士は近く、少し曲がっています。まるでとても大切なものを持っているか、一握りの砂をこぼさないように持っているかのようです。人間の皮膚が通常折りたたまれる部分には溝があり、他の部分は純粋に装飾的です。すべてが同じ明るいターコイズ色に輝いていて、金属の虹色の輝きを引き出しています。手には力強さがありますが、洗練されているとしか言いようがありません。たぶん女性の手だと思います。
―この時点では、事実に興味があります。この丈夫で洗練された手は何でできているのでしょうか？
―通常の方法では切断などの加工はほぼ不可能であることがわかりました。壁パネルの1つからわずかなサンプルを取り出すのにも何度も試みました。質量分析の結果、イリジウムを中心とした数種類の重金属の合金で、鉄が約10％、オスミウムやルテニウムなどの白金族の金属が少量含まれていることが分かりました。
―同じ重さの黄金と等しい価値があるんでしょうね？
―面白いことを言いますね。あるべき重さよりも軽いので、何にしても重さ以上の価値があります。
―どれくらい重いのですか？
―32トン...確かに立派な重さですが、その組成からするとどうしようもなく軽いんです。イリジウムは最も密度の高い元素で、多少の鉄分を含んでいたとしても、手の重さは簡単に10倍にはなるはずです。
―それはどのように説明できますか？
―できませんでした。今でもできません。どのようなプロセスでこれを実現できるのか、想像もつきません。実際のところ、重量は、目の前にあったイリジウムの量ほどは気になりませんでした。イリジウムは密度が高いだけでなく、希少価値の高い物質でもあります。
つまり、このグループの金属―プラチナも含まれます―は、鉄との結合を好みます。数百万年前、地球の表面がまだ溶けていた時に、地球上のほとんどのイリジウムが鉄と結合し、重いので、何千キロもの深さのコアに沈みました。地殻にわずかに残ったイリジウムは、たいてい他の金属と混ざっていて、それらを分離するには複雑な化学プロセスが必要です。
―他の金属と比べてどのくらい希少なのですか？
―とても、とても希少です。言ってみれば、地球上で1年間に生産される純イリジウムをすべて集めても、数トンにしかならないでしょう。スーツケース1個分くらいですね。現在の技術をもってしても、これだけのものを作るのに何十年もかかるでしょう。地球上にはコンドライトが不足していて、十分な量のコンドライトが転がっていないのです。
―コンドライト？
―すみません。石質の隕石のことです。イリジウムは地球の岩石の中では非常に稀であり、検出できないことが多いです。私たちが採掘するイリジウムのほとんどは、大気中で完全に燃え尽きることなく落下した隕石から抽出されたものです。この部屋を作るためには、地表よりも多くのイリジウムが存在する場所を探す必要があります。
―「地底旅行」ですか？
―ジュール・ヴェルヌも一つの方法です。この種の金属を大量に手に入れるには、何千マイルもの深さから採取するか、宇宙で採掘できるようにする必要があります。ヴェルヌ氏には悪いですが、我々はまだ十分な深さまで掘ることはできません。今ある最も深い鉱山も、必要なものと比べると穴ぼこのようなものです。宇宙の方がはるかに実現可能だと思います。近い将来、宇宙で水や貴重な鉱物を採取しようとしている民間企業がありますが、いずれもまだ初期の計画段階です。しかし、宇宙で隕石を採取できれば、もっとたくさんのイリジウムを手に入れることができます。
―他に分かったことは何でしょう？
―それだけですね。数ヶ月間、ありとあらゆる機器を使ってこの問題を検討した後、私は何も得られていないと感じました。間違った質問をしていることはわかっていましたが、正しい質問が何なのか分かりませんでした。初歩的なレポートを提出し、休暇を申請しました。
―失念しました、その報告書の結論は何でしたか？
―私たちが作ったものではない。
―興味深いですね。彼らの反応はどうでしたか？
―要求を認めた。
―それだけですか？
―私が戻ってこないことを望んでいたようです。私は「宇宙人」という言葉を使っていませんが、彼らは私の報告書からそれだけを読み取ったのでしょう。
―そういう意味で書いたのではないですか？
―正確には違います。私が思いつかなかっただけで、もっと地に足のついた説明があるかもしれません。科学者として言えることは、現代の人類にはこのようなものを作る資源も知識も技術もないということです。古代文明が我々よりも優れた冶金技術を持っていた可能性はありますが、5000年前でも1万年前でも2万年前でも、地球上のイリジウムの量は変わりません。ですから、あなたの質問に答えるとすれば、私は人間がこれらのものを作ったとは思いません。そこからどんな結論を導き出すかはあなた次第です。
私は馬鹿ではありません。おそらく自分のキャリアに終止符を打つことになるとわかっていました。確かにNSAからの信頼は失いましたが、私はどうすればよかったのでしょう？嘘をつく？
―報告書を提出した後、どうしましたか？
―家に帰りました―全てが始まった場所に。家に帰るのは約4年ぶりでした。父が亡くなって以来です。
―家はどこですか？
―ラピッド・シティから北西に1時間のところにあるデッドウッドという小さな町です。
―中西部のそのエリアについては疎いです。
―ゴールドラッシュ時代に作られた小さな町です。映画に出てくるような騒々しい場所でした。私が子供の頃には、最後の売春宿は閉鎖されていました。有名なのは、短期間で終了したテレビ番組の他に、ワイルド・ビル・ヒコックの殺人事件がデッドウッドで起きたということです。町はゴールドラッシュの終わりといくつかの大火事を乗り越えましたが、人口は1200人ほどに減少しました。
デッドウッドは確かに繁栄していませんが、まだ健在です。そして、その風景は息を呑むような美しさです。ブラックヒルズ国有林の端に位置し、不気味な岩の形、美しい松林、不毛の岩、渓谷、小川などがあります。地球上でこれほどまでに美しい場所はないと思います。誰かがそこに何かを作りたいと思うのも理解できます。
―今でも家と呼んでいるのですか？
―はい。母はそうは思わないでしょうが、私にとっては自分の一部です。母は玄関から出てきたとき、ためらっているように見えました。私たちはほとんど連絡をとっていませんでした。母は、私が父の葬儀にも帰ってこなかったこと、母が一人で悲しみに耐えていることを恨んでいるように思えました。人には痛みに対処する方法があり、母も心の底ではそれが私のやり方だと理解していたのでしょうが、母の声には怒りが混じっていて、口に出しては言えない、私たちの関係を永遠に悪化させるような言葉を抱えていたようです。私はそれでいいと思っていました。彼女は十分に苦しんだのだから、恨みを持つ権利があります。最初の数日間はあまり話をしませんでしたが、私たちはすぐに共同生活に慣れました。
昔の部屋で寝ると記憶が蘇りました。子供の頃、父が鉱山に出かけるのを見るために、よくベッドから抜け出して窓際に座っていました。夜勤前には私の部屋に来て、父のお弁当箱に入れるおもちゃを選ばせてくれました。お弁当箱を開けたら私のことを思い出すから、お昼休みは夢の中で一緒に過ごそうと言ってくれました。父は私にも母にもあまり話をしませんでしたが、子供にとって些細なことがどれほど大切かを知っていて、毎回勤務前に時間をかけて私を寝かしつけてくれました。父がまだ生きていたら、話したかったです。彼は科学者ではありませんでしたが、物事をはっきりと見ていました。母には今回のことを相談できませんでした。
私たちは数日前から、短いながらも楽しい会話を交わしていました。それは、私が到着してから交わしていた食事に関する他人行儀なコメントからの歓迎すべき変化でした。しかし、私がしたことは機密事項であり、私の心の中にあるものから会話をそらすように最善を尽くしました。それは週を追うごとに簡単になっていきました。気がつくと、手のことを考えるよりも、子供の頃の失敗を思い出す時間のほうが多くなっていました。
最初に手を見た場所に行くのに1ヶ月近くかかりました。穴はずっと前に埋められていました。土や岩の間から小さな木が生え始めていました。何も残っていなかったのです。日が暮れるまで、あてもなく歩き続けました。なぜ最初に「手」を見つけたのだろう。きっと、私が落ちたような構造物は他にもあるはずだ。なぜ誰も見つけられなかったのか。なぜあの日、あんなことになったのか。手は何千年も眠っていた。なぜあの日に起こったのか？何が引き金になったのか？何が数千年前にはなくて、20年前にはあったのか？その時、私はピンときました。これこそが正しい問いかけだと。何がスイッチを入れたのか、それを解明しなければならないのです。
...続きが気になった方は、原著を購入して著者に還元しましょう🕊
原題：Sleeping Giants
著者：Sylvain Neuvel
免責事項
当該和訳は、英文を翻訳したものであり、和訳はあくまでも便宜的なものとして利用し、適宜、英文の原文を参照して頂くようお願い致します。当記事で掲載している情報の著作権等は各権利所有者に帰属致します。権利を侵害する目的ではございません。
